□栗旭晨

父母在世时，我家有两把扫帚，一把小的挂在家门后，一把大的立在房檐下，它们像爱岗敬业的士兵，追随着主人的脚步，在无数个平凡的日子里，守护着环境洁净，用最谦卑的姿态诠释着奉献的真谛。

小时候，扫帚是我认识最早的清扫工具，因为不听话，母亲偶尔用它吓唬我。上学了，我还是不听话，打架，上树，玩水。父亲把我从街上拎回来罚站，我一副满不在乎的样子，父亲就地取材，随手从家门背后抓起扫帚劈头盖脸向我打过来。我哭喊着，躲闪在母亲身后，表情十分夸张。睡下后，迷迷糊糊中，我听见母亲一个劲地埋怨父亲，二小子还是个娃娃，不懂事，你把他打傻了怎么办？

第二天，趁父母不在家，我拿起那把让我遭受皮肉之苦的扫帚，一根一根往下揪高粱穗丝，不一会儿扫帚就成了光杆司令。父亲回来看见我的“杰作”，气不打一处来，操起房檐下立着的大扫帚又要揍我，我如惊弓之鸟没命似的跑到大街上。长大后，我去城里参加工作并结婚生子，但每每回到乡下，望着房檐下立着的大扫帚，仍心存敬畏，如果没有当年父母的“扫帚教育”，就不会有我衣食无忧的体面生活。

刚结婚时，家里墙角也立着一把棕皮小扫帚，我每天忙忙碌碌，进进出出，根本无视它的存在。直到有一天，父亲进城来办事，一进门便看见地上的纸屑和杂物，眉头紧锁，说道：“多久没有打扫了？连自己的家都懒得收拾，到单位怎么能干好工作？”我红了脸，顿觉羞愧不安。父亲拿起扫帚清扫卫生，不仅从地面到墙角，而且触及我的灵魂深处。一屋不扫，何以扫天下？每当夜深人静，我就会想起父亲帮我打扫卫生的情景，父亲的话总在耳边响起，提醒我要及时清理荒芜的心，做人做事一定要守住初心。

周末回村，父亲只字未提我家里不堪的卫生状况，给我留足了面子。回城前，父亲把一个尼龙袋子交给我，里面装着一把扫帚，是他扎制的，并告诉我这种高粱穗丝做的扫帚，不掉丝，不起尘。我一直用了六年，用久用旧了，才恋恋不舍地挂到地下室的墙上。我知道，那是父亲的一颗心。有扫帚，心灵不荒凉。

父亲永远是我们家第一个早起的人，每天早上一起来，便拿起扫帚清扫院子。从里到外，犄角旮旯都不会放过，先扫门口，再扫街上，一直扫到巷口。到了下雪天，父亲不顾寒冷，从院子里扫到大街上，扫出一条小径来。乡下的早晨是安详静谧的，扫帚拂过雪地，发出“唰唰”的声响。父亲手握扫把，熟练地轻轻挥动，像武侠小说中的扫地僧，带给乡邻一个清新空旷、纤尘不染的世界。

就这样，父亲从成家那年起清扫了七十年，用坏了多少把扫帚不知道，磨破了几双鞋不知道，走了多少个来回不知道，唯一知道的是母亲陪伴了父亲整整七十个春秋。父亲去世后，母亲接过了父亲手里的扫帚，日复一日清扫，清扫的时间更长，更有耐心，更加干净。

母亲属马，在我眼里，母亲就是一匹马，四肢强健，力大善跑，不过总抵不过岁月无情，母亲老了，青丝熬成了白发，脚步越来越缓慢。但只要一拿起扫帚，她浑身就有使不完的力气。

有一天，房后的发小媳妇秀秀把一把新买的大扫帚从墙头上递过来，她说用大扫帚扫院干净利落。母亲舍不得用，置放在房檐下，说等过年打扫时再使用。想不到，这一天永远等不到了。2021年10月下旬，92岁的母亲溘然长逝。一把扫帚演绎出多少人间真情，留下了足够的养分，滋润着和谐共处的小巷春秋。

父母走了，房檐下还站立着那把大扫帚，犹如训子棍，拷问我的灵魂，鞭策我前行。