过了元旦，离农历马年越来越近了。许多人开始谈马，我却想到了骡子。

骡子不是马，也不是驴，它是马和驴子杂交的后代。而杂交方式，又形成了马骡和驴骡之分，前者为公驴和母马的后代，后者为公马和母驴所生。马骡更像马，一般体型高大；驴骡更像驴，体型在马驴之间。骡子头大耳长，四肢有力、腰背结实，适于驮载，耐久力比较强。骡子的体型虽不如马好看，但不容易生病，饲养成本不高。

骡子不像马那样名贵，马的“阶层”天然高于骡子，这是由身份决定的。这倒并不是说骡子能力不如马，比如在吃苦耐劳上，骡子就胜过马。农村重要的传统交通工具马车，其实主要是骡子在拉，所以应该叫做骡车。但骡车不如马车好听。

除了驾辕拉车，骡子还可以驮东西。先在身上搭上鞍子，然后搁好驮架，就可以驮载庄稼。驮架上还可以捆载其他重物，我曾经在一些旅游景点看到骡子驮货上山的情景：它背着沉重的货包，沿着石阶，尽量迂回着，前后腿差不多同时发力，艰难地蹦着往上走，鼻孔张大，喘着粗气，脖子上满是汗水，看着让人心疼。

在老家不通公路的时候，骡子还得往数十里外的玉井煤矿驮炭。驮架上绑着两个特制的箩筐，装满中小炭块之后，由两个力大之人抬起来放在骡背上，再在上面搁上几块大炭。驮着这大几百斤，骡子开始返程，崎岖的山路上，重负之下，木质驮架以及箩筐的“吱扭”作响，和着马蹄对青石的敲击，对抗着秋冬时节的寒风。一匹骡子驮的炭够得上一户人家数月之用。

骡子耕地也很在行，就像牛一样，拉着犁铧，在田地里来来回回地奔波，但其效率则比牛高出不少。

老家包产到户之后，父亲先是从村里分到一头黄牛，后来倒换成一头驴。又过了几年，在县里的骡马交易大会上，置换成一头骡子。个头不大，比较敦实，大概属于驴骡。那几年，家里春天送粪、耕种，夏秋之季驮运庄稼、犁翻田地，以及平时到几公里之外的乡里拉水，都得靠它。

父亲对骡子照顾有加。夏秋耕作之余，总要给它拔些嫩草，回家之后还要添喂熟豆子、碎土豆等料食。家乡历来缺水，父亲每天从远处沟里的井中一点点戽上来水，然后用两只铁桶挑回家里，有四分之一饮了骡子。除了饮好喂好，父亲经常用铁梳子在它身上划来划去，骡子的毛并不多，也不怎么掉，我不解为什么梳。父亲说给它梳一下腰背，可以起到按摩作用，它每天很辛苦的。

有时候，父亲直接用手在骡子身上摩挲，从前往后，从上往下，骡子站着不动，鼻子哼哼着，尾巴甩来甩去，很享受的样子。

骡子的性格一般都比较倔，陌生人很难靠近，更别说驾驭了。比如它会尥蹶子，甚至还会咬人。村里大人一般会叮嘱孩子们离得远点，以防被踢被咬。而陪伴父母的那匹骡子，也许是年龄偏大的原因，性格非常温顺，从未“惹”过事。就连小朋友也敢靠近它，摸摸它的头、脖子。

记得女儿大概四五岁时我带她回老家，见到骡子既惊奇又害怕，在父亲和我的鼓励下，她慢慢靠近，一点点接触，直到骑到骡子的背上，激动万分。

没几年，村里小学撤了，弟妹因为照顾子女读书，搬到了县城，老家就剩下年迈的父母和那头老骡子，地也基本不种了。我每次打电话劝父亲把骡子卖了吧，因为村里缺水，失明的父亲到井上戽水、挑水非常困难也比较危险，但父亲舍不得。后来弟妹终于把父母接到县城居住，我探亲也不用再回村里了。几次想问父亲骡子最后卖给谁了，都没有开得了口，怕父亲伤心。

如今，父亲去世已经四年了。我在想念父亲之时，也会记起那头老骡子，尤其是父亲用粗糙的手在骡子背上摩挲的情景。