家乡的土地，一眼望不到头的平整，渠水顺着田埂流，浇得土坷垃都透着湿润的气息。我四岁那年，家乡实行了土地承包责任制，庄户人攥着分到的地块，弯腰把麦种撒进土里，那模样，像是把心也种进了田垄。

开春时，北风还刮得人脸疼，冬麦却先醒了。田地里冒出的嫩苗，稀稀拉拉连成一片浅绿，在萧瑟的北方田野里，硬是撑起了几分生机。老人们说“麦返青，半收成”，蹲在田埂上拔根麦苗看看，眼里全是盼头。

到了农历六月，麦子黄了。风吹过金色麦浪，如同一曲悠扬的田园乐章。蔚蓝天空下，麦穗随风起伏，形成连绵的波浪，仿佛大地在呼吸。麦穗沉得坠了头，相互碰着，沙沙声混着蝉鸣，成了夏天最热闹的曲调。日头最毒的时候，地里全是割麦的人。镰刀磨得雪亮，“唰唰”几下就是一捆，麦捆子在身后排得整整齐齐，汗珠子砸在麦茬上，瞬间就没了影，可脸上的笑，比日头还亮。

割完的麦子，都拉到村东头的大场。脱麦机“轰隆”响起来，大人们围着机器转，接住吐出来的麦粒，再把麦秸归拢成堆。我们这些半大孩子，却在麦垛间藏猫猫，你追我赶，裤脚沾着麦芒也不管。最惦记的是家里的二八大杠，偷偷推出来，先在大梁底下“半蹬”，脚够不着脚踏板，就斜着身子蹬；练熟了，爬到大梁上，身子弓得像虾米，使劲蹬着往前冲；等个子稍长点，能跨上座垫，就算真正“毕业”了。要是控制不住车子，眼瞅着要摔倒了，就往麦秸堆里一扎——软乎乎的麦秸接住人，顶多沾一身碎草，爬起来拍拍身上，又能接着骑车。

麦秸堆是孩子们的乐园。有年夏天，我家西房后墙根堆了丈把高的麦秸，巷里的娃全聚过来。搬个梯子搭在房上，爬上去，喊一声“跳啦”，就闭着眼往下蹦。麦秸“噗”地接住人，孩子们被埋在里面，只露个小脑袋，笑得咯咯响。爬出来时，头发上、衣领里全是麦糠，相互拍打着打打闹闹，嘻嘻哈哈继续爬房顶往下跳，直到太阳落了山，肚子饿得咕咕叫，才恋恋不舍地散了。

麦秸秆也是个宝。挑几根颜色正、粗细匀的，剪去麦穗，剥掉外层的硬皮，露出里面黄澄澄的芯子，能编小玩意。妈妈手巧，给我编了带手提的小篮子，我采了小野花插进去，小朋友们很是羡慕；爸爸还会编草帽，选长点的麦秸，泡软了，一圈圈盘起来，编好的草帽，帽檐很宽，下地干活时，往头上一扣，不仅能挡日头，戴着凉快，下雨时还能遮雨。

到了秋冬，麦秸就成了灶膛里的“香饽饽”。那时候没有电饼铛，烫饼子全靠大铁锅。麦秸火软，在灶膛里散开，火苗不烈，却匀实，烙出来的饼子，两面金黄，外酥里软。妈妈烫饼子时，我总蹲在灶门口添柴，麦秸的烟火气混着饼香，能飘半条巷子。

用不完的麦秸，庄户人也不糟蹋。在地头挖个坑，一层麦秸一层土，浇点水，慢慢沤着。过了冬，麦秸就变成了黑黝黝的肥。开春耕地时，撒进地里，翻进土坷垃里，麦秸又回到了田垄，等着滋养新一季的庄稼。

如今再回村里，村东头的大场早建成了一排排新房。计划经济改成市场经济后，粮油店、超市随处可以买到袋装白面，农民们的土地大都种植了玉米，麦秸堆再也不见了踪影。可一想起那些年，金色的麦浪、松软的麦秸，还有骑在二八大杠上的日子，心里就暖暖的。那些藏在麦秸里的岁月，就像地里的麦子，一年年，长在记忆里，从未荒过。