◆冯云

每年秋风一起，忙不过来的父亲早早就打电话催我回乡帮忙。“秋风糜子割不得，寒露谷子等不得”，一过寒露，开杆打枣，更是家里雷打不动的大事。那些年，精准的时令仿佛把父母拧成了上紧发条的时钟，连喘息都得掐着节点儿。

在枣川，收秋是刨食的根基，打枣是闹钱的指望，哪一样都耽误不起。有一年我因公事请不了假，父亲的电话里带着火星子，开口就是火急火燎的一句：“还不回来？要那两颗眼仁子呀不了？”在他眼里，收秋是天大地大的事，慢一分都可能误了一年的收成。那时家里地多树密，收秋忙不来，因此父亲一开春就变工，今天帮东邻家犁地，明天帮西邻家摇耧，抽空还去给街坊修剪枣树。到了收秋时，邻里亲戚都早早来搭手。父亲还会专门雇放秋假的学生来捡枣，一丝空闲都舍不得浪费。

记忆里的秋天，总是天不明踩着晨露出门，大黑天顶着星星回家，总是累得躺在谷场上浑身散架，却能闻到新谷让人踏实的清香。只是枣川人的心，总被天气吊着——一遇刮风下雨，顾了山上的谷子，就顾不上滩里的枣子，恨不得再长八只手。家家户户都在人手不够的焦虑里打转。但那时的日子满是盼头，沟里梁头常能听见劳作之余放开嗓子不成曲调的歌声。

不知从何时起，村里的人像被风吹散的落叶，一点点地飘零。两千人的热闹，渐渐稀落成一千、八百、五百、三百……今年回去，听说只剩八十来口人了。地荒着，野草疯长，树也荒着，曾经金贵的油枣如今撒满坡滩，在风里发了黑烂成了泥。隔壁根前叔的院子，往年枣树枝能盖住半院，糜谷黄芥的秸秆能垒成墙，如今依旧是红枣满枝，院里的荒草却已漫过台阶，爬上了窑洞门窗。

今年寒露，我回村是为送别一位族亲的最后一程。秋雨连绵，三日不绝，天地间一片灰蒙蒙的苍茫。干涸多年的村中小河竟也涨起了浑黄的洪水。山川寂静，雨打枣树，却没有往日枣川里炊烟的氤氲，连风都失了声响。

这一次，父亲没再催我，也没提收秋打枣的事。事宴上忙完得空的时候，他只是默默地坐在屋檐下，望着被雨雾笼罩的天空，一支接一支地抽烟。烟卷烧到尽头，烫了手指，才慢悠悠地捻灭，再摸出一支续上。粮不值钱，枣卖不动，村里留不住人，他心里比谁都清楚，所有的辛苦，到头来都是徒然。

那天，他望着窗外没完没了的雨幕，忽然轻声说，他看好了一块坟地。“有对山，有水流，还有枣树。”

我张了张嘴，想说什么，却又不知道该说什么。父亲这一生，恰似这座日渐沉寂的村庄——从烟火缭绕的繁盛，一步步走到如今的清冷。从前这个时候，他还会为天阴下雨叹气，为影响收成着急，为日子的光景发愁；而今年，父亲不叹气了。他不是不想叹，而是知道叹了也没用。那些曾经让他着急、让他执着的日子，那些满是烟火气的岁月，都像被风吹走的枣叶，落在了时光里，再也捡不回来了。只有那座日渐落寞的村子，和父亲渐渐老去的身影，还在这片土地上，守着最后的回忆，守着那几棵没人管的老枣树。