湖北樊城一座墓葬出土的佛塔模型

佛教在东汉时期传入中国，借助中国文化和而不同的包容性，在汉晋时期有了初步发展。东晋时期出现“塔”字，古籍载：“塔字，诸书所无。唯葛洪《字苑》云：塔，佛堂也。”葛洪为东晋人，也就是说，在东晋以前没有“塔”字。“塔”字出现得虽然晚，但作为建筑形式，随着佛教传入就已经产生。从理论上讲，中国早期的塔应该是模仿印度，印度本土早期的佛塔为覆钵式舍利塔，整体形象像一个倒扣的碗。但是，中国最先出现的并不是覆钵式塔，而是与楼阁相结合的楼阁式塔。

楼阁式塔是楼阁上增加塔刹而形成的。湖北省襄樊市（今湖北省襄阳市）樊城一座墓葬曾出土过楼阁式佛塔模型，通高104厘米，有两层，屋顶有7层相轮，塔刹顶端有仰月。1986年，四川省博物馆的工作人员采集到一块汉代画像砖，上面也有清晰的楼阁式塔图案。楼阁和楼阁式塔不同，楼阁式塔必须具备佛塔的标志——塔刹。塔刹的基本形式是覆钵式塔的缩小版，也就是说将印度形体巨大的覆钵式塔，微缩之后放置于中国传统的楼阁顶上，就形成了楼阁式塔。

南北朝时期史学家魏收在《魏书》中将塔的出现与佛教传入联系在一起：“自洛中构白马寺，盛饰佛图，画迹甚妙，为四方式。凡宫塔制度，犹依天竺旧状而重构之，从一级至三、五、七、九。世人相承，谓之‘浮图’，或云‘佛图’。”最早提到中国建造佛塔的文献是陈寿的《三国志》，不过那时塔被称为“浮图祠”：“乃大起浮图祠，以铜为人，黄金涂身，衣以锦采，垂铜槃九重，下为重楼阁道，可容三千余人。”此句中提到的建筑形式应当近似于甘肃雷台汉墓中的楼阁式样。换言之，塔这种建筑的主体是中国式的，只是在楼阁上加了一个塔刹。那么，为什么佛教在传入中国后，覆钵式塔并没有成为流行样式，而是与中国的楼阁相结合呢？

汉代有“仙人好楼居”的说法，《史记》载公孙卿曾对汉武帝说：“仙人可见，而上往常遽，以故不见。今陛下可为观，如缑城，置脯枣，神人宜可致也。且仙人好楼居。”于是，汉武帝下令在长安建蜚廉桂观，在甘泉建益延寿观，这件事发生在元封年间。《史记》中还提及，秦始皇东巡至琅琊，后遣齐人“入海求仙人”；汉武帝时著名的方士栾大、公孙卿都是齐人，公孙卿的老师申公也是齐人。

为什么齐地会产生“仙人好楼居”的说法？笔者以为这和海市蜃楼的现象有关。海市蜃楼是一种因光的折射和全反射而形成的虚像。《史记》中认为：“海旁蜄（蜃）气象楼台；广野气成宫阙然。云气各象其山川人民所聚积。”我国古代把蜃景看作仙境，秦始皇、汉武帝曾率人前往蓬莱寻访仙境，求灵丹妙药。为什么叫蜃楼？明朝陆容《菽园杂记》云：“蜃气楼台之说，出天官书，其来远矣。或以蜃为大蛤，月令所谓雉入大海为蜃是也。或以为蛇所化。海中此物固多有之。然海滨之地，未尝见有楼台之状。惟登州海市，世传道之，疑以为蜃气所致。”黄海、渤海交汇处位于山东半岛与辽东半岛之间，是我国海市蜃楼出现最频繁的地域，故“仙人好楼居”的说法来自齐地的方士就不难理解了。

战国至秦汉时期，人们对建筑高度的追求盛行一时，在图像中多有反映。《史记》中记载了一座形制特别的高楼——“井干楼”：“宫北有井干台，高五十丈，积木为楼。”难以想象，井干楼要耗费多少木材。总的来说，佛教在传入中国之初，为了便于人们接受，往往根据实际情况进行传播，因此佛教和佛塔一进入中国就与本土文化相结合，而楼阁式塔的出现，正是创新的结果。