去年四月的一天，67岁的表姑姑来眊我95岁的母亲，我正好也在。母亲笑着说：“来就来哇，还拿这么多东西。”表姑姑把一大堆营养品和水果放在桌上，附耳大声对母亲说：“这是我的一点心意。”我忙张罗着要做饭，可是表姑姑说什么也不肯留下来吃，只站了一小会儿，就走了。

她走后，我对母亲说，表姑姑这次来，脸色憔悴，气色也不好，不是病了吧？而年迈的母亲大概没听清，对我说：“你表姑姑年年来看我，时常说忘不了那碗‘包皮面’。”

二十世纪六七十年代，城市居民家家户户吃供应粮。成年人每人每月平均27斤，其中有玉米面、高粱面、小米、红薯干等约占85%，白面只有15%左右。我们家大人小孩一共八口人，所领口粮仅够自家吃。母亲勤劳，每年秋天到城郊的大河堡村、染峪梁上“捡山药”。所谓“捡山药”，就是村民将一地的山药刨起收完后，“捡山药”的人们又从每块地里刨捡落下的山药。每到这个季节，母亲天还未亮就起床去刨地，一直刨到天黑，才背着一小袋子山药，步走七八里地返回家来。母亲仔细挑拣后把这些“残次品”煮进锅里，等煮熟了，我们把小山药饱吃一顿后，母亲把无伤无病的囫囵山药放进院子的土窖里，以备来年粗细粮搭配。

我们家的亲戚，冯家墕村来的最多。冯家墕村离宁武城十五里，是我父亲的姥娘家。父亲五岁时就没了娘，全靠冯家墕的亲戚们把他拉扯大。时长了亲戚们进城来，到我们家吃上一顿母亲做的饭，母亲总是把不多点的细粮，掺杂些粗粮，想方设法变着花样地做，尽量让村里的亲戚们吃好吃饱。

那时的表姑姑，也就十四五岁的样子，是我三老舅舅的小女儿。每当草长莺飞的季节，或是城里赶集的日子，刘姓表姑姑就会背着十几斤青草来到城里。她告诉我们，老远老远的大山里，到处是兔子喜欢吃的各种青草，尤其是苜蓿草，冯家墕的坡梁上漫山遍野。每次进城来卖草，她都会来我们家。母亲看小姑姑来了，总是笑盈盈地抚摸着她垂在脑后的大辫子，夸赞冯家墕的女子们长得就是好看。还有一个让母亲待见表姑姑的原因，是表姑姑的名字“改娥”，和母亲的名字相同。当洋溢着青春朝气、散发着山野气息的表姑姑站在我家地中央时，母亲也许想起了她年轻时的模样。而母亲的那一碗“包皮面”，自然而然成了表姑姑小时候吃过的、最难忘的人间美食。

“包皮面”是薄薄的一层白面皮里裹着黄澄澄的玉米面擀制而成的面条。宁武话叫“包皮面疙瘩子”，这种粗粮细作的晋西北面食，是那个时代寻常人家待客才上的饭。记得我小时候，每当实在想吃“包皮面”时，就对母亲说我有点儿不舒服，母亲便轻轻地摸一摸我的额头，转身给我煮上一碗“包皮面”，碗底还常常卧着一颗鸡蛋。

当母亲给表姑姑做的那一根根细长滑溜的包皮面条在锅里翻滚时，仿佛是表姑姑纤细的手指在青草间翻飞。那满满当当的一碗“包皮面”，上面再浇上一勺香喷喷的葱花油酱，盐一撮，醋几滴，拌而食之，实在可口。

父亲病故的那年是1999年。已成家的表姑姑从那时起，每年都要来探望母亲好几回，还常与母亲忆起“包皮面”的故事。而亲戚们“包皮面”的情结也与日俱增，今天已成为亲友们常来常往的一座感情之桥。

始料未及的是去年四月天，表姑姑来家探望母亲的那一天，竟是她与母亲的最后一面。不久后表姑姑就因病去世了。当我告知母亲这一噩耗时，母亲泪流满面。

一碗“包皮面”的故事，映射出的是两颗“金镶玉”般美好的心。而无论时光如何流逝，生活中总有些人和事叫人感动、令人难忘，让人回想起来弥足珍贵。