阳光穿过寒风，穿过灶房屋顶未化的白雪，斜斜地照进屋里。炉火正旺，我和父亲相对静静地坐着，谁也不说话。今天是母亲走后的第“三七”，伸手给父亲递烟时，羽绒服内袋触到一沓薄纸，抽出来看，竟是母亲的医院缴费单。素笺之上，母亲的名讳依旧清晰，指尖未凉，心已坠冰渊，那些刻在岁月里的品性，随记忆汹涌而来。

母亲走得实在太突然了，却始终带着她的温良与要强。2025年12月17日凌晨3点多，二姨的电话将我惊醒，说母亲嗓子疼得厉害，催我快送医院。我含糊应着，心里却有些迟钝的倦意。秋时母亲自灶屋屋顶摔落，肋骨受伤，我在医院忙前忙后照料两周，伤势刚稳住，她就急着出院，嘴里总念叨着“地里的庄稼该收了，枣也该打了”。这两天腹泻不止，中药西药吃了多天也不见好，她才被二姨硬劝着来县城，借住在二姨家输液，可她仍操心着“别耽误孩子们的营生”。

冬夜的风刺骨地冷，3点50多分，终于有车停下。母亲已等在门口，裹着件旧棉袄，见到我，脸上仍漾开那熟悉的、温和的笑，仿佛只是寻常一次出门。我搀住她的手，慢慢走向出租车。她坐定了，还不忘回头对二姨轻声说：“放心，我去看看就回。”

街道空寂，不过五分钟的车程，母亲却没能撑到急诊室的救治。一切是那样猝不及防，我呆立医院，竟不知这意味着永别。母亲这一生，从未让旁人为她多操心，就连离去，也仓促得不愿添一丝麻烦。

我没有哭，只是怔怔凝望，身子却不受控制地抖个不停。在等待其他家人赶来的那段时间里，关于母亲的许多事，一桩桩、一件件，无比清晰地浮现在眼前。

母亲1949年出生于保德县郭家辿村，兄妹八人，十来岁时便帮家里下井沟担水，陪姥爷上山放羊，她总是要强地把不多的吃食匀给弟妹。嫁给父亲后，六十余载风雨同舟，她常说“日子是熬出来的，再难也熬着就过了”。这份坚韧，成了支撑整个家的脊梁。哺育儿女，照料孙辈，从晨光熹微到星斗满天，劳碌的身影刻满了岁月。母亲的一生，是用勤朴与坚韧写成的。她与父亲克勤克俭，侍奉公婆尽心尽孝，抚育子女竭尽慈柔。只因操劳太过，未及中年便落下寒疾，支气管炎年年发作，渐渐成了肺气肿与哮喘，缠绕了后半生。喘得厉害时，她靠着墙，脸色发紫半天喘不过气。她却总是用笑容掩饰，生怕子女多一分牵挂。

母亲的坚韧里，藏着最纯粹的仁厚。她常说“做人要心善，有难不帮有罪了”。有一年，家里好多天吃不起盐了。十几岁的四姨来家玩，母亲把四姨仅有的两元钱借来全部买了盐。冰封河谷的时候，父亲要去五十里外的扒楼沟拉烧炭，沿路在南河沟、禅房的二姨三姨家歇脚。多少年过去了，母亲每年总要挑选最好的红枣、豆子给二姨四姨捎点，对三姨留下的两个孩子念念不忘。教导我们：“做人要记恩，最不能没了良心。”晚年体力不如从前，耕作渐少，但田里收些红薯南瓜，她仍一家一家计划着分送，那份朴素的牵挂，多少年来从未减却半分。

我参加工作后，母亲把更多的关爱给了我种地的弟弟，对侄儿更是疼爱有加，事无巨细近乎溺爱。每次我一回村，不出三句话就能扯到侄儿。有一次，我忍不住郁闷地说，同样是孙子，我家的孩子从上初中到考大学找工作，你怎么从来不闻不问了？母亲一愣，随即说，你家的孩子有工作，有工资，孩子们肯定差不了。他家打工受苦，我们就得多操心了。我一时无语。二妹小时候脑力受损，出嫁后无法独立生活，母亲干脆就带在身边，连同两个外孙一起照料、朝夕相伴。这一过就是二十多年。如今，侄儿和两个外甥都长大成人，一技在手走入了社会。想来，母亲也放心了吧。

子欲养而亲不待，此痛锥心刺骨；思慈颜而忆旧事，清泪湿透衣衫。人们总说，来日方长，谁曾料想过世事如此的无常？每每想及母亲的辛劳、母亲的慈恩，母亲那些平凡却坚韧的教诲，便觉肝肠寸断，五内如焚。

炉火“噼啪”一声，将我的思绪拉回。父亲依旧沉默着，烟头的微光在昏暗中明灭。我轻轻将那叠缴费单凑近炉口，纸页蜷曲、焦黄，最终化作几片轻盈的灰烬，仿佛在完成最后一个温存的仪式。

窗外的雪，不知何时又开始飘了，细细的，柔柔的，随风落在母亲曾无数次清扫的院落里，落在她用一生守护的这片土地上。

雪落无声，如母亲一生的温良。这年年如期而至的洁白，永驻人间，也永刻我心。母亲，此后岁岁，我们必承您之志，以勤立身，以善待人，不负您一生教诲。