我常常想起父亲，想起父亲晚年佝偻的身体、消瘦的脸庞、无力的叹息。音容宛在，犹如昨天，我下意识地张开双臂，想给父亲一个结结实实的拥抱，却扑了个空，梦中的热切希望化作一缕飘逝的烟云，渐行渐远。

2019年春天，九十二岁高龄的父亲身体状况已大不如前，面容清瘦，步履维艰，不得已拄上了拐杖。到了五月，父亲连走出家门的力气都没有了。我向单位请了假，回到村里照顾父亲，以减轻母亲的压力。

父亲每天躺在炕上，像孩子似的任我给他洗脸、刮胡子、喂饭、擦洗身子，偶尔看看电视，听我读报讲故事，也听母亲唠叨。有时候碗里的饭盛得多了，父亲吃不完，我便接过来“打扫战场”。赶上七月份，暑热难耐。当时忻州市正在创建国家园林城市，需要赶制一部电视汇报片，想请我撰稿。一边是躺在炕上不能自理的老父亲，一边是部门领导期望的目光，新闻工作者的职业操守驱使我答应了。从第二天开始，我把父亲从炕上抱到单人沙发上，为防摔倒，把腰带系在父亲腰间与沙发扶手绑定。这是我第一次抱起父亲，父亲腼腆地笑笑，显得有点难为情，我心头一热，热泪盈眶。我把十几份文字材料在炕边一字儿摆开，在手机上开始了写作。三天后，三千多字的《东风吹来满园春》电视汇报片脚本写就。那三天，父亲一直坐在我身边，默默地看着我陪伴着我，成为我创作时最大的精神动力。

此后，只要天气晴朗，我就把父亲抱到院中的枣树下去通风透气晒太阳。每次抱起父亲，就像抱着一件珍藏多年的宝贝，生怕磕着碰着。父亲伏在我怀中，我可以清晰地听到他的呼吸声，温热的气息扑面而来。父亲身后是六间瓦房，面前坐在小马扎上的是他养育的儿子，瓦房和儿子都是他打下的江山。

坐久了，起风了，我附在父亲耳边说回家吧，父亲固执地摇摇头：不急，再坐坐！像极了我小时候，父亲领着我去戏场看戏，父亲一直抱着我，抱久了，便把我举过头顶，让我骑在他的脖子上，这样可以看得更清楚。我不懂得怜惜父亲的劳累，赖在脖子上不下来：不嘛，再坐坐！后来，父亲抱着我托举着我，把我送出了乡村，送到了外面更大更美的世界。

农历六月二十九，是父亲的生日，我们商定在家里为父亲过生日，在屋檐下摆了两块木板当餐桌，准备了凉菜炒菜，包了饺子，炸了油糕。我把父亲抱出来，依旧坐在沙发上。农历八月十五下午，我要回城上班了，我蹲在父亲面前道别，父亲怔怔地盯着我，问我上哪儿去呀，我说回去上班呀，过几天我再回来侍候您，父亲点点头。想不到“，上哪儿去呀”，竟成了父亲留给我的最后一句话。

安顿完父亲，我要回城上班了，我把父亲的照片揣在怀里，放在离心脏最近的地方。我知道，心脏是生命的源泉，跳动是最有活力的旋律。我的怀抱很轻，也很沉重，这是父亲最后一次躺过的怀抱。