炊烟是母亲的召唤。当炊烟从老家的房顶飘起的时候，熟悉的家里饭的味道引逗着我肚子乱叫，这时就会听到娘拖着悠长音调的呼唤，唤我乳名，唤我回家吃饭。娘的这一声呼唤，很长很长，飘过了炊烟不能到达的地方，只要我在的地方，总能听到娘亲的呼唤。这呼唤，飘过了几十年的岁月，每每望到炊烟，就似有一股暖流涌上心头，就会想起娘亲灶头间忙碌的身影，就听到了从童年传来的声声呼唤……

我的家里，有一个几十年的老灶台。房子盖成的时候，父亲就用石头、砖垒成一个灶台，混合灰抹成光滑的台子，外接一道烟囱。这灶台两个灶眼，放一只大锅和一只小锅。大锅煮粥煮肉，小锅炒菜。少年的记忆里，这大灶除过年外很少煮肉，煮的最多的则是猪食。这小灶是用得最多的，熬粥、炒菜、烧水。母亲这一辈子就没离开过这灶台。从早到晚，一年到头，都在这灶台边忙碌着，忙碌着一家人的吃喝，忙碌着家畜家禽的食料，忙碌着属于母亲的岁月。

每到腊月二十三这一天，是我们小孩子非常兴奋的日子。从这一天开始，我们所盼望的年就要到了。这一天被称为“小年”，一个重要活动，就是“辞灶”。母亲常跟我们说，谁勤快谁懒惰，谁家省吃俭用会过日子，谁家铺张浪费糟蹋东西，还有谁家孩子听话爱学习勤劳动，灶君老爷都知道。拜完灶君，小孩子都有甜甜的糖果。母亲就告诉我：灶君老爷吃了糖果上天给咱说好话，你们吃了糖果，要说吉利的话，不许出言伤人。从那时起，“过年说好话”就深深刻在我们的记忆里了。

母亲总是说，灶君老爷就在灶边，谁也不能偷吃东西。从那时起，母亲做好的饭菜，大人不说吃饭，家里的小孩子谁也不敢偷吃。记得有一次，母亲刚煎完鱼，锅里还油汪汪的，母亲准备到堂屋拿个煎饼擦一擦嚼嚼喂妹妹。那时，妹妹还小，都是母亲嚼煎饼喂。我家那个馋嘴的黄狗，伸出长长的舌头去舔锅，只听得“滋滋”的声响，就跟母亲煎东西似的，这“阿黄”的舌头被热锅烫坏了，疼得这家伙“嗷嗷”狂叫、狂跳。我们小孩子都哈哈大笑，母亲笑骂：馋狗不离锅台。你看，嘴馋可怕不？我羞愧地低下了头，好像母亲在骂我呢。

清贫的农家，没有什么好吃的，这灶台的锅里也难见油星。只有到过年的时候，母亲才舍得煮点肉。从小我就喜欢给母亲帮忙抱柴禾，帮母亲烧火。火焰像跳动的红色花瓣托举着锅底，木柴、树枝被烧得哔哔啵啵地响，跳动的火苗像在舞蹈。

过年煮肉、炸丸子、炸藕盒，这些让我们流口水的食品，我们是很难吃到的。母亲会把肉汤给我们兄妹每人盛一碗，我们把地瓜煎饼泡在碗里，香香地吃起来。我很理解我们家的“阿黄”，不惜被烫伤了舌头去舔油锅，面对这些美味，别说一条小狗，就是我们也很难控制身处饥饿中的冲动。因此，我们也常常在灶台边流口水。

漫长的农耕年代，全靠柴草烧火做饭。于是，我们起早贪黑跟着母亲拾柴禾。河边树林的落叶，是母亲做饭最重要的燃料。每到秋天树叶变黄的时候，母亲就准备了篓子、筢子。当黄色的树叶飘然落下的时候，那大大的金黄的叶子，就是母亲的宝贝。河边的树叶被搂得干干净净的，于是就转向山坡、岭埂，冬天的枯草，也是烧火的好东西。看着家里的几垛柴禾，母亲心里踏实多了，觉得这一年到头不愁生火做饭了。

母亲是很会过日子的人，清贫的农家也因母亲的勤俭持家，能够平安度日。每当父亲干活回来，或者我们放学回家，母亲都会端上可口的饭菜，从没耽误过我们吃饭，不知在没有钟表的日子里，母亲是怎么把握时间的。在母亲的时刻里，每一刻都有对子女的爱。灶台的饭粒碎屑，母亲都打扫得干干净净，喂猪喂鸡。有些柴禾碎屑，母亲也舍不得丢掉。我跟母亲学会了拉风箱，风箱一拉，碎屑的柴禾都被烧得旺旺的，烧得一点也不剩。灶台下面的炉灰，被母亲装在袋子里直接撒在田里，是很好的家肥。

等我们长大了，我突然想起，小时候在灶台前贴的“一家之主”的对联。我没见过灶君老爷长什么样子，我见过我的母亲在灶台边忙碌的身影：累弯的腰，满头的白发，早生的皱纹，熏得流泪的眼。这灶台的“一家之主”应该就是我的母亲啊！是母亲用她的智慧、勤劳和汗水养活了我们。

几十年过去了，当年那个喜欢在锅台边帮母亲烧火的我，也已年过半百。家里已经有了整体厨房，有了燃气灶，烧火做饭早已告别了柴草。可是，母亲不会用燃气灶，也不喜欢那一团蓝色的火焰。柴草红色的火焰是灶火的底色，母亲觉得红红火火的灶火才喜庆。母亲一辈子站灶台习惯了，她还是喜欢这老灶台。母亲总是说，还是大灶柴火煮的饭菜香。过年的时候，一大家子近20口人聚餐，母亲就把那大灶烧得旺旺的，还是喜欢在这大灶台的大锅里煮饺子。当大灶的炉火旺旺烧起的时候，我看到了母亲佝偻的身子、花白的头发和她如菊花般的脸。看到一家人欢聚在一起，她从心里高兴啊！我一边烧火，一边流泪，母亲说你不要烧了，看你被熏得眼泪都流下来了。我没有作声，一个劲地低头烧火来掩饰自己流泪。我的母亲老了，岁月的风霜已经深深刻在她的脸上。

90岁的老母亲还很健康，平时工作忙，我就早早起床，从城里带了热腾腾的包子送回家。我又远远望见老家方向的炊烟，我知道，母亲还在灶台边忙活着。母亲喜欢她站了一辈子的老灶台，至今还不肯退休。母亲每次做了包子饺子，就给我打电话，不像我小时候那样费力拖着长音唤我。电话的这端，无论在多么远的地方，我都能闻到熟悉的香味，这是来自母亲的温暖。这香味让我总想起炊烟里烟熏火燎的娘亲，这香味让我馋涎肆流，流进岁月的记忆里，流进我的无限追忆里。