故乡的夏，总被阳武河的风染成一片金黄。河畔“十八村水地”的三吉村，田畴无垠，麦浪翻涌，如同大地铺展的锦绣。风吹麦苗，一茬连着一茬，诉说着土地的丰饶与岁月的悠长。而我，一个土生土长的农村少年，便在这麦香与书香交织的时光里，埋下了一颗求学的种子。

上世纪90年代，是我记忆里最温暖的时光。那时家乡家家户户都种麦子，金黄的麦穗承载着一整年的期盼。麦子收割后，除了交公粮，余下的便磨成细腻的白面，家乡人亲切地称它为“好面”。一年四季天天能吃上“好面”，而且管饱吃，那是乡亲们世世代代的梦想，也是我的梦想。

童年的记忆是美好的。我记事的时候，刚刚实行了家庭联产承包责任制。爸爸说土地分到户，攥在自家手里，生活有了奔头。妈妈说，在自己家地里干活，再苦再累，心里也是甜的。麦子金贵，喜水喜肥，必须种在水浇地里，家乡地处阳武河畔的十八村水地，具有种麦子得天独厚的优势。那时的每一株麦苗都系着父老的期盼。种麦、管麦、收麦，一路艰辛，一路欢喜，成了我最深刻的岁月印记。

秋分一过，播种冬小麦的时节便到了。爸爸天不亮就起身，赶着毛驴车，先是送粪，后是犁地。犁地全靠驴拉人扶。毛驴喘着粗气，蹄子深陷土中，父亲弯腰弓背，一手扶犁，一手扬鞭，每一步都走得沉稳而艰难。土块坚硬，硌得犁头生颤，人累得腰酸背痛，却不敢有半分懈怠——土地是实打实的，你多下一分力，它就多给一分收成。

犁完地，再耙平、碎土、开沟，接着是撒麦种、覆土。一家人齐上阵，爷爷撒种，爸爸覆土，指尖摩挲着饱满的麦种，像抚摸着希望的种子。寒风渐起时，麦苗怯生生地探出嫩芽，绿油油的一片，铺在田间，大人们隔三差五便要去地头转悠，眼神里满是温柔，生怕麦苗受冻、受旱。

冬日里夜冻昼消时，麦田就要浇冻水（越冬）了。那时使用的阳武河的官水，从上游的西会、阳武村、施家野庄等村轮起，昼夜不停，一个村浇完，再浇下游的另一个村，土话叫“使水”。夜里浇地是常有的事，爸爸带上手电筒，拿着铁锹，穿着厚厚的皮袄，早早地就到地里等。天寒地冻，遇到风雪天，更是遭罪，有时冷水溅在手上、脸上，冻得通红开裂。爸爸寸步不离守在田边，生怕错过，看着水流缓缓浸润麦田，心里才踏实。

记得小学课本有谚语“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”，课堂上念起来朗朗上口，可我还没有真正理解这句话的含义。直到跟着爸妈在麦田里摸爬滚打，才慢慢懂了这话里的分量。爸爸蹲在地头，指着雪底下的麦苗说：“雪盖得厚，地就冻不透，麦苗能安稳过冬；等开春雪一化，正好浇地，墒情足，麦子就旺；雪还能把地里的虫、草都冻死，来年病害少，穗子自然长得饱。”妈常说，人和麦子一样，麦子扎深根，来年才能穗大粒饱，才有“枕着馒头睡”的踏实日子，人也要从小努力，长大了才会有出息。

开春后，麦苗返青、拔节，除草、施肥、防虫更是一刻不能耽误。大人们蹲在麦垄间，一点点拔除杂草，脊背晒得黝黑，双腿沾满泥土，汗水滴进土里，滋养着麦苗，也滋养着全家的生计。

盼望着，盼望着，南风一吹，麦穗泛黄，麦收的季节终于来了。那是一年中最忙、也最激动人心的日子。金黄的麦浪一望无际，随风起伏，翻涌着丰收的气息。爷爷常说：“收麦子，那是在龙口夺食啊。”那时候我还不完全懂，只看见每年一到麦熟时，爷爷整个人就绷得紧紧的，天不亮就往地里跑，眼睛总盯着天上的云。

他说：“麦子一黄，命就短了。风一大，麦穗倒伏，麦粒就撒在地里；雨一来，麦穗发芽、发霉，一年的辛苦，几天就能全糟蹋。”麦收那几天，全村人都像在和天抢时间、和雨抢收成。麦收时，大人们天刚亮就下地，出地时带着水和干粮，从早上地里满是清冷的露水，干到烈日当头，汗流浃背，腰弯得直不起来，手上磨出血泡，有时干到月上梢头，也不敢歇。

镰刀“嚓嚓嚓”不停，打捆装车丝毫不敢松懈，连吃饭都在田埂上匆匆扒几口。不是不怕累，是怕一歇，天就变了脸；怕一慢，粮食就没了。看着满地金黄的麦子，再看看爷爷和爸爸被太阳晒得黝黑、被汗水浸得发亮的脸，我才懂了“龙口夺食”这四个字，一点也不夸张，说的是我们庄稼人拿命换粮的实在日子。

拉运、起垛、脱粒，昼夜不停。麦场上，脱粒机轰鸣，麦糠飞扬，尘土满身，一家老小却笑得开怀。看着一粒粒金黄的麦粒装满麻袋，堆成小山，所有的疲惫都烟消云散。那沉甸甸的麦子，是土地的馈赠，是勤劳的回报，更是联产承包责任制后，大人们攥在手里的踏实与幸福。

交完公粮，剩下的麦子归自家。磨成白面，蒸出白腾腾的“好面”馒头，咬一口，麦香四溢，那是世间最甜的滋味。孩子们围着麦垛嬉戏，老人摩挲着麦粒，眉眼间全是满足。

我14岁那年，爸爸生病走了，生活的重担一下子全落在妈妈孱弱的肩头。收麦时，妈妈起得更早，镰刀起落，割落一地麦香，汗水浸透妈妈的粗布衣衫，在脊背凝成盐霜；麦秸扎破肌肤，痒痛钻心，妈妈也只是抬手抹一把汗，继续弯腰劳作。妈妈面朝黄土背朝天的身影，是我最早读懂的课本——土地从不负辛劳，人生亦当如此。

当暮色漫过巷子口的黑大门时，当最后一缕余晖隐没在麦秸垛后，我便成了最执着的读书人。没有明亮的灯光，没有宽敞的书桌，场院里那些大大小小的麦秸垛，便成了我的书房。枕着干爽的麦秸，嗅着淡淡的麦香，借着微弱的星光与月光，课本上的字迹在眼前清晰舒展。蚊虫在耳畔低吟，夜露沾湿衣角，都扰不乱那颗向学的心。语文课本里的山河壮阔，数学公式里的逻辑精妙，英语单词里的未知世界，一点点填满贫瘠的青春，点亮心中的向往。

那些与麦香相伴的日夜，那些在星光下苦读的时光，如涓滴细流，汇成追梦的长河。书本被翻得卷边起皱，粉连纸做的抄本，铅笔写了钢笔写，正面写满写背面，一本又一本，指尖的茧子，一半是镰刀磨出的坚韧，一半是笔墨浸染的执着。土地教会了我踏实，书本赋予我远方，两者相融，铸就了少年最坚定的脊梁。

又是一年麦收后，村里广播让我取挂号信。经过初中两年的复读，我被家乡的一所中专学校录取。录取通知书到家时，妈妈因操劳而布满皱纹的脸上，绽开了久违的笑容，全村的父老乡亲，都为这个从麦秸垛旁走出的少年欣喜。我站在麦秸垛旁，心中百感交集。这片土地，用金黄的麦子养育我，用厚重的质朴滋养我；那些苦读的日夜，那些执着的坚守，早已刻进骨髓，成为生命里最珍贵的印记。

那时的少年，今已不惑。而农村少年的梦，从不虚幻。它扎根在家乡的麦田里，生长在书香中，被汗水浇灌，被坚守照亮。那片麦浪，那座麦秸垛，那缕不散的麦香，那种天天想吃上“好面”的梦想，永远是我追梦路上最温暖的底色，提醒我从何处来，往何处去。

岁月流转，故乡依旧，家乡的父老梦想成真，过上了天天吃“好面”的日子。那个在麦香里读书的少年，带着土地的馈赠与书香的力量，成了记忆中最美的风景。