□田斌文

不知道从什么时候开始，我做梦经常梦到梨花。

有人说，梦境来源于已有的认知和记忆，这话有道理。

我的家乡五台县田家岗村，曾是一个因梨而兴、因梨而名，令人魂牵梦绕的地方。每逢清明，春意盎然的田野上，盛开的梨花覆盖了大大小小的坡坡梁梁，挤满了深深浅浅的沟沟岔岔。远望，像一团团飘荡的白云，上下起伏，连绵不绝，层层叠叠，直达天际；近观，朵朵梨花缀滿枝枝杈杈，迎风摇曳，婆娑起舞，你顾我盼，含笑点头，透出缕缕清香。它清美淡雅，如玉似雪，秀丽端庄，沾露带雨，带来的是一种爽心惬意的美。

说起来，老天爷给村里匹配的地理条件并不好。全村各种类型的土地约3500亩，绝大部分不是挂在坡上，就是藏在沟里，零零散散，条条缕缕，究竟有多少条沟、多少道梁，没有人说得清。离开了“沟洼坡梁岗垴”等字，就不会起地名；不爬坡不钻沟，就去不了地里。村周围的山坡上，除了一些山柴野蒿荒草外，几乎看不到像样的树木。土地贫瘠，干旱缺水，粮食产量低，人们辛苦一年，遇到好年景，勉强可以糊口，一有灾荒，便只有饿肚子了。田家岗的出路在哪里？一辈又一辈的先人们在叩问，在探索，在破解。

出路终于被人们找到了。据村史记载，清朝乾隆元年（1736年），先贤田国校先生率先栽植梨树。几经努力，梨树成活了，开花挂果，有收益了。于是大家纷纷效仿，一年又一年，一辈又一辈。凡是不宜种植农作物的地块，不管面积大小，哪怕是一席之地，都栽上了梨树。有了梨就有了钱，有了钱就可以买到粮食和其他生活用品，生存环境恶劣的小山村开始兴旺起来。

自那以后，栽植梨树成了村里男女老少的一种自觉，成了村里的一条生存之路、发展之路、希望之路。到上世纪70年代，全村的梨树已达到1万余株，位居全县第一。果实的品质还很好，皮薄、肉厚、核小、脆甜。再加上我们那一带的梨窑很特别，经它储存一段时间的梨，出窑时就像打了蜡一样，黄澄澄的油光发亮，口感和品相得到提档升级。尽管梨的品种是传统的“黄笨油夏”老4样，但在市场上很抢手，远销天津、哈尔滨等地。

村里梨果业的发展引起了党和政府的关心关注。党和政府把我们村认定为经济林专业村，在口粮不足的年份，供应返销粮以补足，而且从农资供应、销售渠道、业务指导等方面给予大力支持和帮助。上世纪80年代，为了更新老旧品种，市县两级林业部门曾派出多人来村里，面对面、手把手地开展“高接换种”的技术培训，使村民获益很多。

付出终会有回报。经年累月的积累，村里迎来了发展史上的高光时刻。记得1956年梨果大丰收，每个劳动日年终分红3.3元，一个普通劳动力一年收入上千元，相当于一个行政17级的国家干部。这在当时可不是个小数目！此后的若干年份，虽再无这么高的记录，但多数也在1至2元之间。一时间，我们村声名鹊起、闻名遐迩。那时节，村里有的人盖新房，有的修旧屋，有的添家具，几乎家家买自行车，自行车成了财富的象征。小商小贩来得多了，跑得勤了，走街串巷的叫卖声此起彼伏，小小的山村热闹非凡。多少年之后，人们仍为当年的“盛况”津津乐道。

为了巩固和发展这一份难得的“家业”，人们也想尽了各种办法，使出了浑身解数。“庄稼一枝花，全凭肥当家”，水果也一样，没有肥料肯定长不出好梨子。而这恰恰是村里的一大难事。不是没有肥，而是有也送不出去，因为路特别难走。因此，除了夏秋季压一些绿肥外，主要是“羊踩粪”，即把几十只、上百只羊用围栏圈在一起，白天放出去吃草喝水，晚上集中在一处屙屎拉尿。5到7天后，羊呆过的“圈盘”就成了“粪盘”，黄土成了黑土。再把这些粪土担出去，均匀撒开，就这样几十担的肥料生成了。同时，由于梨叶还是不错的饲草，众多的梨树还促进了养羊业的发展。那个时候，村里几乎家家养羊，少的三五只，多的十几只，冬天回家过冬，天暖之后就入了羊群，到野外吃草踩粪。

除了肥料，水源短缺也是一大问题。“滴水贵如油”，在我们村不是比喻更不是夸张，而是实情。梨果的生长用水怎么解决？经过反复摸索，人们找到了挖“水窑”的办法，就是根据雨水的流向，在路边地边挖了很多长1米左右、宽和深各50厘米左右的水窑，窑窑相连，连成一个接一个的“水窑串”。一个水窑最多可积五六担水。雨后，再把“水窑”里的水担到树下。这样，既给梨树补充了水，又在一定程度上减轻了洪水对土地的冲刷。

从一朵花到一颗果实，人们不知道要耗费多少心血，才能迎来收获的时刻。秋分节气一过，便能采摘梨了，但这也是个苦活细活。老人们说，水果特别“小气”，经不得磕磕碰碰。从伸出手去摘梨的那一刻起，到分栋装篓运输入窑，全过程都必须轻拿轻放，还必须剪短指甲，因为指甲很容易划伤梨，造成不必要的损失。

最苦最累的还是担梨。梨是不能背的，因为背着容易揉伤梨，而受伤的梨是不能长期储存的。在当时的条件下，要把梨安全地收回去，最好的办法还是担。担梨这活儿要多累有多累，百十斤的担子，从鸡叫出门日落收工，一天要跑大约60里，而且持续20多天才能结束，所以承担者主要是青壮年。即使是青壮年，开始的几天也是十分难熬的。所谓“3日肩，4日腿，过了7日快如飞”，意思就是前3天肩痛，后4天腿痛，过了7天身体方能轻快。笔者曾干过这活，对此有切身体会。

自然，担梨也是有讲究的。首先要有一条长5尺，韧性强、弹性大的桑木扁担；一双半新的合脚的布鞋，新鞋和旧鞋都不行，还要会“走路”，步幅既不能太大，步频也不能太快，是轻而较快的小碎步。既要让扁担有节奏地上下摆动，又不能乱颤，更不能让梨在篓子里颠来倒去，还要能识别路上的“死肩口”。因为村里的路多数是曲曲折折的羊肠小道，一边是深沟，一边是崖壁，该换肩的地方必须换，否则就会卡在半道，上不来下不去，所以新手是不敢也不会让你领头的。经过曲折走上坦途之后，十几个人的队伍排成一行，个个挺胸抬头，单臂摆动，抬脚动步发出节奏感、韵律感很强的声音，“嚓嚓嚓”的十分动听。其画面，一点也不比电影《李双双》里挑麦子的镜头差。

真的，记忆里让人回味的镜头还有很多很多。可惜，这一切都成为了过往。上世纪末，不知道什么原因，村里梨树开始大面积死亡，短短几年地里就光秃秃的了。没有了绿叶，没有了花香，没有了忙碌的身影和欢声笑语。数代人奋斗的成果，承载着多少人梦想和幸福的产业，就这样悄无声息地衰败了。后来，有人在村子近处又零零星星栽了一些“玉露香”，但其数量、规模和效益都无法与过去相比。

痛定思痛，20多年过去了，至今仍有不少人在回望、在反思。但时过境迁，过去的辉煌已经不再，已有的光环已经褪去。没有产业，何以生存，何以致富，何以凝聚人心？听说这几年村里的养猪业发展得有声有色，部分人已经靠养猪富了起来。是啊，有生有死，有兴有衰，也许这就是规律。

浴火重生，凤凰涅槃，摔倒不怕，站起来还是好汉。田家岗村的老老少少，不会总是沉浸在过去的回忆中，只要不气馁，不放弃，振奋精神，积极寻求，就一定还能找到出路、新路。我的父老乡亲们还会有重铸辉煌的时刻。虽然，我仍旧忘不掉那漫山遍野的梨花，也常常在梦中嗅着花香而笑醒。

也许，这就是舍不去、放不下的乡愁吧！