四月的风，依旧带着几分凉意。我坐在图书馆，看着落日发呆，天空是橘黄的，夕阳躲在云后，给云朵镀上一层温柔的边。这样的晚霞在春天并不常见。和姥爷去世那晚的晚霞，很像。

姥爷是残疾人，中年生了一场大病导致右半身瘫痪，吃饭、写字只能用左手，走起路来也十分奇怪。他总爱骑着他的旧三轮车来学校接我。

记忆里，姥爷对我极好，对我的称呼永远是“宝宝”。我再惹他生气，他也只是轻轻地“唉”一声。他喜欢摘掉帽子，露出光光的头顶，用胡子扎我的脸，逗我开心。我讲一个笑话，他总能笑好久，还在事后一遍遍提起，与我笑作一团。他会小心翼翼地记下我爱吃什么，等我来时一瘸一拐地去买。他总给我买水果，惦记着我最爱吃的糖葫芦。

但那时五年级的我，异常叛逆，总是对他吼叫，嫌弃他。那天放学，他又来接我。我坐上他的三轮车，路过一个卖糖葫芦的小摊。他刹住车，回头问我：“宝宝，吃不吃？”

我不耐烦地吼他：“不吃！快走！你以后别来接我了，丢人！”

他愣住了，没再说话，只是低下头，一个劲地蹬车。风吹过他光光的头顶，我坐在后面，看不见他的表情。

后来我们的关系缓和了些。我们的最后一面是在冬天，他穿着一身黑衣服来给我送草莓。我把他送下电梯，在电梯里给他拍了一张照片。他百般推托，最后还是笑了。画面里，他嘴巴咧得大大的，像个孩子。

姥爷是在春天走的。

那天下午，和无数个往常的日子一样，我百无聊赖地待在教室。窗外的晚霞很好看，浅蓝的天空被夕阳染成橘红，带着几丝暮春的俏皮。

晚上入睡前，我给妈妈打去视频通话。姥爷前些日子做饭时晕厥，但恢复良好，爸爸妈妈没让我去医院探望，说过几天他就回来了。

拨去的视频三次被拒接。第四次接通了，画面里却只有妈妈凌乱的黑发。我问她为什么不露脸，电话那头是断断续续的哽咽。我又问姥爷怎么样了，对面沉默良久，只传来一声强忍悲伤的“你姥爷没了”，和匆匆挂断的提示。

窗外，夜很黑，没有月亮，也没有星星。

妈妈回来便瘫在沙发上。过了很久，她走进我的房间，脚步很轻很轻。她躺到我旁边，紧紧抱住我。滚烫的泪砸到我头发上，她带着哽咽，发颤地说：“儿子，我没有爸爸了。”

葬礼那天，我第一次走进殡仪馆。姥爷静静地躺在那里，双眼紧闭，嘴角还噙着一丝笑，就像睡着了一样。哀乐响起，我知道，他不会再醒来了。

一向坚强的爸爸，眼中流下两行清泪。可那时的我却以为流泪是一件丢脸的事，死死盯着姥爷，强压着情绪，希望他能再站起来。

后来我在网上看到一句话：故人轻拂今人眉，为尔消去半生灾。怔怔地，似乎明白了什么。

或许姥爷早就原谅了我，但我终是没能原谅自己。

因为那根糖葫芦，我终是没能接过来。他再也不会递给我糖葫芦了。

有人说，时间会冲淡一切，会治愈一切痛苦。但其实时间本身并无治愈的作用，它只是在日复一日的经历中，让痛变得不那么尖锐。好比一杯咖啡，放在水龙头下冲，漆黑的咖啡液慢慢变淡，直至清澈。但从今往后，你用咖啡杯盛的每一杯自来水里，都会有一丝淡淡的、化不开的苦涩。

姥爷像个小气鬼，躲进了那个四四方方的小盒子，不肯再理睬我。他知道我怕鬼，也知道我曾经讨厌他。他吝啬极了，一次也没有来过我的梦里。在梦里抱住他，和他好好说声对不起，都成了我的奢望。

那句“我爱你”，没说出口；那句“对不起”，也没能说出口。

少年所未得之物，终将困其一生。那句未说出口的道歉，已然困了我近四年。除了回忆，他什么也没给我留下。可姥爷的离世不是一场暴雨，而是贯穿一生的潮湿。它会在每一个波澜不惊的日子里，掀起惊涛骇浪。当我翻出那张旧照片，轻轻拂去灰尘，回忆涌上心头时，泪珠会一颗颗砸下。

我知道，有些话再也没机会说，有些人再也不会回来。可我还是会在每一个有晚霞的黄昏，忍不住抬头看一看。天边是橘黄的，夕阳躲在云后——和姥爷去世那晚的晚霞，很像。