不知何故，我打小就喜爱马，可能是天生有“马”之缘吧。

上世纪六十年代，城市的马路上还有马车通行，儿时最期待的事，就是闲暇时分和爷爷、奶奶到胡同口，蹲在马路牙子上，静静观赏往来的各色马车。最常见的是一匹马拉的两轮独辕车，偶尔能看见一匹老成稳重的马驾辕、两侧各有一匹拉梢马出力的四轮大车。

一天，我居然看见一辆一匹黑马沉稳驾辕、两侧各有一匹棕马并肩拉梢、一匹青马在前方昂首拉套的四套马车，车上坐着两位干练的车把式。要说最难忘的，还是一匹蹦蹦跳跳的红棕小马驹，它一会儿跑到里侧拉梢马的身旁蹭一蹭，一会儿低头跟在车后面，那匹拉梢马应该是它妈妈。纷繁的马车阵容令我眼花缭乱，不仅目光紧紧追随，连脚步也未曾停歇，一直跟到十字路口；要不是爷爷死死拽住我，指不定走到哪里去呢。

儿时在家里最爱玩的游戏，就是用橡皮泥捏马，每天我都要捏几匹颜色、形态各异的大马、小马，或源于观察，或源于想象。橡皮泥放置一段时间会发硬、发干，十二种色块的橡皮泥，我爸爸隔三岔五就得买上一盒。记得在幼儿园上手工课时，老师给每人发了一块橡皮泥，我一边捏马，一边跟小朋友们炫耀，说这块橡皮泥根本不够捏的，我家里有许多捏好的马，小朋友们都说我吹牛。第二天，我特意从家里带来两匹“马”，结果小朋友们找老师告状，说我偷幼儿园的橡皮泥；任凭我怎么解释，老师都不信，对我一顿批评，还没收、揉扁了我的“马”。直到晚上家长接我离园时，才道明事情的原委。

我曾挑选自己满意的“马”，组合出一个色彩斑斓、欢蹦乱跳的群马阵，摆在家里的铜茶盘上。看着栩栩如生的“拉车马”“吃草马”“奔跑马”“打滚马”，家人们很欢喜，我奶奶更是爱不释手，端着茶盘到邻居家炫耀。结果，茶盘被院里的一个捣蛋鬼打翻了，那些可爱的“马”瞬间摔得四分五裂、沾满泥土，惨不忍睹。奶奶很气愤，唠叨了一个星期。

上学后，我特别喜欢画画，尤其是画马，为此收集各种画报、画片中的马临摹；我早早记住了画马名家徐悲鸿，对在荣宝斋所见气度非凡的水墨画《奔马》印象深刻。当时，荣宝斋有木版水印的《奔马》出售，价格不算太贵，可学生时代的我囊中羞涩，只能将那份喜爱安放于心底。

青年时代，对马的喜爱，变成亲身的奔赴——但凡在草原游玩，有马必骑。

上世纪八十年代，我曾参与拍摄一部抗战题材的电视连续剧，其中有场抗敌决死队员骑马列队的戏，当地部队提供了六匹战马，协助拍摄。收工后，我一时兴起，跟带队的战士提出和他们一起骑马回去，他爽快地同意，还给我选了匹温顺听话、跑得最慢的马。尽管拍戏时骑马有模有样，殊不知，那都是镜头前表演的花架子；战士们以为我骑术精湛，简单交代一番骑行要领后，就各自扬鞭，策马而去。

我骑的这匹马哪怕性格再温顺、速度再慢，终究是一匹战马，体内蕴藏着奔腾的血性。起初，它驮着我紧随马队，到后来对头马穷追不舍，越来越快……耳畔的风声呼啸而过，周遭的景物飞速掠去，我既紧张又慌张，一次次勒紧缰绳，试图让它慢下来，但它置若罔闻，奋力狂奔。这一路的颠簸教我浑身紧绷，手心冒汗，原本期待的骑乘乐趣，荡然无存。终于抵达目的地了，我从马鞍上翻下来，全身发软，双腿颤抖，第二天醒来，关节仍酸痛难忍，连抬手都觉得费力。即便如此，我对马的喜爱，没有消减半分。

几年前，我有机会前往内蒙古阿尔山市，偶然听闻当地骑警队的马高大威武，心生向往，赴驻地一探究竟。我们蹑手蹑脚地走进骑警队的院落，生怕惊动那些生灵，虽然脚步极轻，还是引起正在整装的马的注意。为了不打扰它们，我们到马厩边远远观望，目光随马群缓缓游移。

此时，一匹高大的马闯入我的视线——它一身枣红皮毛，浓烈却不张扬，在阳光的映照下泛着温润的缎面光泽；黑鬃黑尾如墨染一般，自然垂落，随风轻拂；四肢细长挺拔，肌肉线条流畅优美。最动人的，要数它额间那道笔直、修长的白鼻梁，自眉心利落延至鼻端，似被月光轻轻勾勒而成，干净又清冷。静立时，它优雅如诗，威严从容；移动时，它身姿矫健，英气逼人。只一眼，便刻入脑海，再难忘却。

我久久地凝视，这份凝视，似乎也引起了它的注意。当我们四目相对的那一刻，它轻轻磕了两下右前蹄，动作轻柔，而后竟慢慢向我走来，没有丝毫的胆怯与疏离。我心头一喜，快步迎上前去，生怕错过这难得的缘分。它用头磨蹭我的臂膀，力道轻柔，带着几分亲昵，我伸出双手，轻轻抚摸它发达的脖颈，指尖划过丝滑的鬃毛，那温热的触感、那无声的默契，瞬间驱散所有陌生与距离。身旁的同事们纷纷举起手机，将眼前的温情一幕定格，成为我此生珍贵的回忆。事后骑警队员告诉我，这是一匹地道的英国纯血马，自带高贵与灵动，却难得这般温顺亲人。

我与马的缘分，还延伸到人际关系中——我与属马的人格外投缘，许多一见如故的朋友皆属马；他们身上带有马的特质，开朗、洒脱、真诚、坚韧，相处起来无需迎合，便心意相通。其中有位长我二十岁的忘年交，虽然我们隔着一段时空的距离，却无话不谈，堪为彼此生命中不可或缺的知己。

长辈们常说，属虎的人与属马的人天生有缘，如今想来，这份缘，早已在冥冥之中注定。年轻时，我曾满心期许，希望能遇见一位比我小四岁的属马的姑娘，相伴一生，但命运自有其安排——我没遇见属马的姑娘，却迎娶了一位姓马的姑娘为妻。

2002年，我们迎来一对属马的双胞胎儿子。我忽然明白了，某些缘分，不必刻意追寻，它就在命运的肌理中定格，兜兜转转，自会圆满。

“马”之缘早已融入我的骨血，凝结成生命中最温暖的底色。而那些与马相伴的时光，那些因马结缘的人，那些藏在岁月里的欢喜与感动，如一束束光，照亮漫漫人生路。