推开老家院门，地上是厚积的尘土，满院的枯叶野草，土墙裸露，砖瓦脱落。走进屋内，土炕漆布油画若隐若现，白墙上留有污浊的划痕，窗户玻璃也残破不堪，漏风进雨……

唉，老屋依在，日子不再，曾经这院里是多么热闹。

我小时候，这院里还住着大伯一大家。大伯家有两个儿子三个闺女，我父母有三个儿子两个闺女，十四口人住了满满一院。我们都是挨肩弟妹，打打闹闹甚是红火。记得院落最西边角落有一盘石磨，父母经常推磨将玉米颗粒磨成面。石磨靠北是大伯和我们家的猪圈，每家喂一头猪。除了省吃俭用，母亲还得天天收拾残汤剩饭，辛苦熬菜喂猪，到了年根腊月二十几请人杀了猪，猪血、肠子都能让我们好好享受几天，肉不知去哪了，反正过年时都有了新衣，吃上了稀罕的饺子，平时舍不得吃的面片也能多吃几顿，也就不在乎猪肉去向了。

我未上学时，村里还是生产队，我家门口街道宽敞，是队里派活的地方。每天早饭时离街口近的人们端着饭碗出来，不在跟前的吃了饭都来等着。戎良队长吆五喝六，干这的干那的，重活粗活男人们干，轻活细活由妇女队长指派。日日如此，红火热闹。后来搞了家庭联产承包责任制，地块划出来了，各自种地锄草，春种秋收。

没几年，县里要修2699国际公路，路过乡村几乎是全民上阵，不挣工钱，全是以工换面。虽然那时已不饿肚子了，但一下分得几袋白面，顿顿吃上了白面馒头，父母还是很高兴，说日子越来越好了。

再后来，大伯家的大哥和我的哥哥先后成家，各自住了东西厢房，不久又新批了宅基地，大伯全家另住。父亲就拆了小南房和小北房，用尽全家之力新盖了五间北房，当时我正在太钢打工，也没回过几次家，没帮上多少忙，只是发了工资赶紧寄回去。那时年少不懂事，全然不知父母的良苦用心，更没想到几个月后父亲意外离去。

后来，我的工作几番调动，从县里到市里，回村次数渐少，偶有回家也是来去匆匆。大院也少了热闹，哥哥另盖新院，姐姐也嫁到了外村，孤独的母亲常常坐在门前台阶上打盹瞌睡。有年秋天的一个午后，我进到院内看见母亲坐在一堆玉茭棒里，手里拿着剥剩的小半截玉米棒子，脚前是一大堆金灿灿剥好的玉米颗粒，眼睛半睁半闭昏昏欲睡。看着头发稀疏两鬓斑白的母亲，我心一酸，勤劳持家的母亲真的老了。

在岗位时，我常和在老家种地的儿时伙伴作比，更加珍惜工作，更是知足当下，又知自己能力有限，工作起来极度投入，钱物绝不多占，但求无愧良心。恍愡间，已从青春年少步入花甲之年。回首人生虽谈不上轰轰烈烈，但却忙忙碌碌，认认真真，充实踏实。唯有遗憾的是，尚无能力时父亲便意外离去，母亲生病那几年我是单位负责人，忙忙碌碌难尽床头之孝，每次回家都是匆匆放些钱物，没陪老母亲住几天。

如今房屋依旧，院静无人；斗转星移，物是人非。看着母亲常坐的光溜溜的台阶，摸着院墙上破烂的农件，我泪水盈眶、满心戚然：妈在，家在；妈不在，家没了。