大哥今年七十七岁了，他像一截快要燃尽的残烛，蜷缩在墙角里。我端粥进来，他侧耳听着，那双失明的眼睛茫然地望着前方。听他说，他五岁那年，由于一场眼疾，母亲摸黑抱他去邻村寻“神婆婆”。几根钢针扎下，他的世界就永远陷进了黑暗里。

可黑暗还不够。长大后在生产队里，他摸索着铡草、挑水，给牛马拌料，喂牲口。那些最苦最重的活儿，都落在了这副有缺陷的身躯上。直到有一天，给队里牲口垫圈时，饲养院的土崖轰然塌下，砸断了他的腰。村支书催着去县医院治疗，可老实巴交的父母，一来家里掏不出几个钱，二来怕给队里添麻烦，便硬生生在家拖着。这一拖，大哥就拖成了终身残疾。稍能起身，他又摸起切草刀——他继续喂牲口，寻找着生活的阳光。

我扶他起来，手掌触到他后背那截扭曲变形的脊骨，心里便猛地一揪。这曾是一家人赖以生存的脊梁啊。温水擦过他干瘪的腿，他含糊地“啊”了一声。我懂，他在说，拖累你了。

中午家里吃的茴香馅饺子，我特意多煮了一会儿。夹一个吹吹，温度降下来了，递到他的嘴边。他小心翼翼地张嘴，慢慢嚼着，枯瘦的脸上漾开一点满足。忽然我想起母亲说过的话，他的眼睛明亮的那个秋天，曾指着窑畔的酸枣树，“咿呀”着要吃酸枣。

如今，那酸枣树早已不在了。

夕阳把最后一点光，暖烘烘地贴在大哥银白的发梢上。我握着他的手，那手心里全是茧子，是早年摸惯了缰绳和切草刀留下的。

夜色漫上来，窗外隐约有别人的欢笑声。我替他掖好被角，他忽然低声说：“你……也老了。”我喉头一哽，没有答话。

是啊，我们都老了。可在这漫长的夜里，能守着这盏残烛，看它明明灭灭地暖着，便觉得这一生，到底没有让大哥独自面对那无尽的长夜。