2014年我有幸被山西省作家协会推送到鲁迅文学院中青年作家高级研讨班学习。在为期半年的学习中，我最大的收获就是在听课中读书，在读书中领悟。其中，我感受最深刻的是从张锐锋老师所讲的故事中，领悟到读书与写作的关系；从阿来老师的讲课中领悟到在读书中找到写作的“腔调”。

在到处彰显文学魅力的最高学府——鲁迅文学院（中国现代文学馆学区），张锐锋老师从两个故事切入，生动地给学员讲了托尔斯泰的两个小说故事。第一个是《我怎样学会骑马》，故事情节大致是这样的，“我”十岁的时候，想学骑马。父亲说学骑马可以，但是你骑在马背上必须骑得稳稳的，即使掉下来，也不能哭，还得重新骑到马背上。“我”答应了。于是父亲将“我”抱到马背上。“我”骑着马跟着父亲走，骑着骑着却骑歪了，“我”想叫父亲，可看到父亲对“我”不理不睬的样子，“我”没有喊他，就继续这样骑着。过了一会儿，“我”的身子越来越歪。最后，“我”从马上摔了下来。父亲问“我”摔疼了吗？“我”说没有。父亲又将“我”扶上马背，“我”再次掉下来，“我”再次爬上马背，一直到学会为止。张锐锋老师用这个故事告诉我们，一个写作者写作，就像故事中那个骑马的小孩，不要怕掉下去，只要掉下去再爬上马背，一直骑下去，就会成为优秀作家。第二个故事是《叔叔告诉我他是怎样骑马的》。故事里，“我”和叔叔骑着马出去办事。“我”一路狂奔，没有让马休息，而叔叔总是走走停停。等到了目的地，叔叔的马仍旧精神饱满，而“我”的马却大汗淋漓。叔叔看着“我”的马累成那个样子，就对“我”说，一个优秀的骑手，就应该爱惜自己的马，只有你爱惜马，马才会驮你走到很远的地方。张锐锋老师用这个故事告诉我们，一个骑手要爱惜马，一个写作者同样要爱惜自己的才华，只有你爱惜自己的才华，才能在文学的道路上走得更远。所以，写作者必须要让自己停下创作的脚步，以读书休整自己、补充自己，要让自己得到恢复，这样才能一直更好地创作下去。

阿来是茅盾文学奖获得者。阿来老师的课是从怀念已故德国女作家、诺贝尔文学奖得主莱辛的作品讲起。莱辛是女权主义作家，积极反对种族隔离。但是，当非洲真正实现民族独立后，她再次回到津巴布韦，发现这个国家尽管实现了民族独立，某些方面却倒退了许多年。她由此发出这样的声音：今天，对于我们并不是应该有个国家，而是应该有一个什么样的国家。所以，她创作了与以往风格完全不同的长篇小说《非洲的笑声》。阿来老师的结论是，文学是在社会运动之下，是作者的情感、心智、认知的一种活动，我们应该全面了解作家及作品，不要用别人贴上去的“标签”来理解作品。

读书与写作有着千丝万缕的联系，从两位大师的授课内容，我深刻理解读书是写作的“千里驹”。

（作者系中国作家协会会员、赵树理文学奖获得者）