说起来，我的读书故事，由少年、中青年、中老年这三个时期构成，分别经历了启蒙、打磨、成熟的阶段。其中，第三阶段让我获益匪浅。不过，如果没有第一阶段的启蒙和第二阶段的打磨，第三阶段也就无从谈起。

2002年3月底，将近不惑之年的我无奈告别工作了十八年的企业，来到市里一家广告公司打工。这是一家文化性质的广告公司，正是在这里，我耳濡目染，接触了包括王小波、玛格丽特·杜拉斯、余华、陈忠实、海子等人的作品，一些作品甚至对我长久以来的阅读经验产生了重大的、颠覆性的影响。我不再满足于以往那种相对浅层次的、大众化的阅读，而是开始了属于自己的阅读旅程。之后，我陆续接触了让-菲利普·图森、阿兰·罗伯-格里耶、伊塔洛·卡尔维诺等人的作品，打开了一个全新的阅读视界。

比如，2007年，我看图森的《迟疑》时，便意识到了某种不可言说的愉悦感，虽然小说内容把我的神经紧紧拉满，并不觉轻松。这家伙把一件很普通的事情讲述得悬念丛生、疑窦不断。很多次，我从那些冷峻的句子中领略到了这个迟疑不决的主人公的内心状态，觉得就必须是这样表述才合适，再没有比这更好的表达方式了。风格相类似的还有格里耶的《嫉妒》，也十分好读。

再比如，2008年5月，受朋友启发，我开始读卡尔维诺的长篇小说《如果在冬夜，一个旅人》，没想到一下子就喜欢上了。这是跟图森小说截然不同的风格，让人轻易就进入了轻松的阅读状态。将近二十年过去，我究竟读了多少遍？不清楚。反正有心情就翻开看一看。其开头两句是这样的：“你即将开始阅读伊塔洛·卡尔维诺的新小说《如果在冬夜，一个旅人》。先放松一下，然后集中注意力……”

接下来，卡尔维诺以将近八个页码、四千字的篇幅，洋洋洒洒状写读者“你”为阅读这部新小说而做的多种多样的准备，包括“最好关上门”“找个最舒适的姿势吧”“调一调灯光”等等好玩搞笑的段落。我是一边看、一边笑，甚至是哈哈大笑。谁能想到，卡尔维诺这家伙竟然如此自恋、如此狂妄、如此出格、如此得意忘形，居然在自己一部长篇的开头，以这样特立独行又肆无忌惮的方式调动起了读者的阅读兴趣。甭管他小说后面写得咋样，光看这个开头，就好玩、有意思。我也算是个几十年的资深书迷，从来没读过这样式的。其实，这正是卡尔维诺潜藏着的“野心”。这位惯于通过小说来做文体实验的大师，故意调侃、戏谑，以一种让人意想不到的方式展开了叙述，把读者完全带进了他自己的领地。这正体现了他充分的自信，他知道你无法拒绝、无法自拔，根本不会闪避，而是会积极主动、心甘情愿地任由他牵着你的鼻子走。

我没有仅仅止于阅读，在自己的小说创作中，会情不自禁学习借鉴这些大师作品的风格，感觉很好。

现在，已是花甲之年的我，还是会在闲暇时间，一面欣赏陀思妥耶夫斯基、黑塞、奥威尔等人的作品，一面返回头，反复领略以上这些让我深得阅读趣味的作家的风采。一旦打开他们的书，愉悦顿生。

（作者系山西省作家协会会员、2026年《小小说月刊》签约作家）