“人一低头，先矮了半截。”以前总觉得这话带着几分调侃的意味，是说人在姿态上服软，便先失了几分气势。直到前几日眼睛出了毛病，大夫叮嘱了一句“最近千万别低头”，我才读懂了这句话的另一层意思——不是气势上的矮，是实实在在、被生活推着“蹲”下来的矮。

那天晨起，右眼下方出现一小痘，但也没有影响视力，原以为是飞蚊叮了一下，就自己买了眼药水。过了半月之余，一天起来突然看东西模糊不清，眨眼时还带着隐隐的刺痛。便到市医院挂了眼科号，大夫进行各种检测，诊断结果说是玻璃体积血。开了药，打了针，叮嘱我除了按时吃药和打针，最重要的就是“避免低头”。“你的眼睛现在眼压不能升高，一低头，血液往头上涌，更麻烦，还可能加重病情。”大夫的话像颗“定音丸”，把我往后几天的生活节奏全打乱了。

回家路上我还在琢磨，不低头能有多难？不就是走路时抬头看天，坐着时挺直腰板吗？可真到了生活里，才发现“不低头”简直是道难题。先说做饭，我算不上厨艺精湛，但一日三餐总爱自己动手，切菜、和面、淘米，这些再平常不过的事，突然都成了“高危操作”。往常切菜，我习惯站在灶台前，低头盯着案板上的食材，左手按住各种菜，右手持刀，“咚咚咚”几下就能切成均匀的小块。可现在不能低头，站着挺直腰板，视线只能落在案板上方，菜在哪儿、刀要落在哪儿，全靠余光估摸。试了两次，要么没切到菜根，要么就是切得歪歪扭扭，最后索性搬了个小板凳，坐在灶台前。

凳子不高，我需微微弓着背，把胳膊架在案板上，眼睛平视着食材，一点点挪动刀刃。原来站着两分钟就能切好的菜，坐着足足用了十分钟。切到最后，肩膀酸得发僵，可看着案板上总算像样的菜，还是忍不住笑——这哪是做饭，分明是在“伺候”眼睛。和面更麻烦，往常站着揉面，手腕用力，面团在盆里转着圈，不一会儿就能揉得光滑筋道。现在坐着揉面，得把面盆放在矮桌上，身体前倾，胳膊使劲往前伸，揉不了几下，腰就开始发酸。最尴尬的是淘米，电饭煲的内胆不深，站着低头才能把米淘干净，可我一低头，眼睛就发沉。最后没办法，找了个浅口的大碗，把米倒进去，接了水，端到眼前平视着晃荡，让米粒在水里翻滚着把杂质漂起来，再小心翼翼地把水倒掉。一碗米淘下来，手都举酸了，可看着碗里清亮的米，心里竟生出“闯关成功”的成就感。

除了做饭，还有些小事也变得棘手起来。比如系鞋带，往常低头弯腰，几秒钟就能系好，现在只能单脚站着，把另一只脚抬到凳子上，平视着系鞋带。有次出门，鞋带松了，我坐在绿篱带路沿上，刚把脚抬起来，一位路过的姑娘朝我笑：“美女，系个鞋带还这么讲究？”我只好笑着解释：“眼睛不舒服，不能低头。”姑娘恍然大悟，就帮我系好了鞋带。还有捡东西，一支笔掉在了家里地板上，往常弯腰一捡就好，现在得先蹲下来，膝盖贴着地面，慢慢伸手去够，不敢有半点低头的动作。有次笔滚到了沙发底下，我蹲在地上，胳膊伸进去摸索了半天，才把笔取出来，起身时腿都麻了，揉着膝盖想：原来这么简单的事，现在竟成了“体力活”。

不过，“被迫不低头”的日子里，也藏着些意外的小温柔。朋友知道我患了眼疾，特意来家里看我，还带来了现成的食物：“知道你做饭不方便，这些不用切不用炒，你直接热着吃就行。”她还帮我把家里的物品重新归置了一遍，常用的杯子、眼药水放在高处的柜子上，不用低头就能拿到；地板也仔细拖了一遍，怕我不小心掉东西，又得费劲去捡。家人们问候不断，每天都打电话来叮嘱，“别逞强做饭，实在不行就点外卖，眼睛是最重要的，赶紧好起来。平时喜欢写作，最近搁笔吧！手机尽量也不要看。”听着电话里熟悉的声音，心里暖暖的，倒觉得这“不能低头”的日子，也没那么难熬了。

这些日子遵医嘱，除了必要的工作，大多时候我都坐在椅子上，心开始静下来，对人生又有了一次深度的思考。抬头看看窗外的天。以前总忙着低头看手机、看电脑，忙着低头赶路，从没好好看过头顶的云。现在能静下心来看天上的云了。偶尔有鸟儿从窗前飞过……原来抬头看天，能看到这么多以前忽略的风景。

现在眼睛渐渐好了起来，大夫说一个疗程结束后再复查。想起这些日“蹲下来”“坐下来”的生活，想起那些因为“不能低头”带来的不便，还有那些藏在不便里的温暖，突然觉得“人一低头，先矮了半截”这话，也不全是无奈。有时候“不低头”，是为了更好地抬头；有时候“蹲下来”，是为了以后能更从容地站起来。这场小小的眼疾，像一段温柔的插曲，让我慢下来，也让我看到了生活里那些被忽略的细节和善意。原来生活从不会因为一点小挫折就变得糟糕，只要愿意调整姿态，哪怕“矮”了半截，也能把日子过出暖意来。