父亲已是93岁高龄的老人了，很不幸，他得了阿尔茨海默病，什么东西都不记得了，就连我这个他最喜欢的小儿子也不记得了，他的认知能力逐渐退化，就像一个懵懂无知的孩子。我感到很难过，父亲怎么变成这样了？那个高大挺拔、做事果敢的父亲哪里去了？我只能一次次从记忆的深处寻找父亲过去的影子：那个曾经的父亲。

父亲曾是一名抗战老兵。1941年，年仅17岁的父亲就参加了新四军，从此成为一名光荣的新四军战士。在革命熔炉大家庭里，父亲这个放牛娃出身的苦孩子不断得到成长和锻炼，成为一名有着坚定的共产主义信仰的革命战士。在抗击日本侵略者的战斗中，父亲经历了无数次战斗，经历了战火的考验。在一次战斗中，父亲不幸身受重伤，只能回到后方养伤。归心似箭，伤未痊愈，父亲就奔赴到战场中去了。把侵略者赶出中国去，解放全中国，让老百姓过上幸福的生活，是父亲永不磨灭的信念。一直到全国解放，父亲才转业回到了家乡。从此，父亲开始参加到火热的新中国建设中，一直到退休。

如今，父亲却得了阿尔茨海默病，什么都不记得了，像个孩子，不禁令人唏嘘不已。

一次，我在为父亲擦洗身体的时候，突然下意识地问父亲，当年您在新四军里是哪个部队？没想到父亲一下站了起来，庄严地举起右手敬了个军礼，慷慨激昂地回答道：“新四军第7师第6营2排！”

时间在那一刻仿佛凝固了，我的眼睛顿时湿润了。我无法理解，时过境迁，父亲却还那么清晰地记得当年部队的番号。那一刻，他仿佛一点也没有痴呆，记忆那么清晰，那个部队的番号，深深地刻在他的骨子里，成为他一生中最深刻的记忆。

我吃惊地问父亲：“爸爸，我是谁？”父亲眼神直直地看着我，摇了摇头。我又问父亲：“家里还有什么人？”父亲又摇了摇头。我又问父亲：“当年您在新四军里是哪个部队？”父亲又慷慨激昂地答道：“新四军第7师第6营2排！”

父亲真的是痴呆了，他什么都不记得了，在他的世界里变得一片混沌；但是父亲似乎依然没有痴呆，对当年他所在的新四军部队的番号，依然记得是那么清晰、那么深刻。那个番号，在他的心里永远不会磨灭，深深地刻在了他的骨子里，这是多么令人催人泪下的爱国情怀。我想，如果时代有召唤，他依然会义无反顾归队，拿起枪冲锋陷阵，勇敢地打击侵略者……

父亲临终前，嘴唇努力抖动着，似乎想说些什么。我俯下身子，把耳朵贴在父亲的嘴唇边，想听父亲有什么话要说。我终于听清了，他不停地喃喃道：“新四军第7师第6营2排。”

是的，在父亲生命弥留之际，最后一句话还是他当年部队的番号。这个番号，是他生命里永远的灯塔……（李良旭）