走在外面，我喜欢悄悄地听小孩子讲话。只要有那么一小会儿，准能听到些有趣的对话。

一个小孩对他的妈妈讲：“妈妈，如果你给我买一个冰淇淋，我的高兴就有房子那么大。”一个小孩问牵着他的手的爸爸：“为什么是大人上班，小朋友上学？为什么不是小朋友上班，大人去上学？”一个小孩对另一个小孩讲：“我们来当一棵树。”说完，他马上在原地站直了，另一个小孩还在走来走去。他的伙伴问他为什么不像一棵树那样站着，他说：“我现在是一棵会走路的树……”

这些话，他们随随便便地抛下，我在旁边赶快拾起。世界亮晶晶的，既轻盈，又愉悦。

小孩子是天生的诗人。从开始牙牙学语到整个幼年阶段，孩子的表达中充满了本质上属于诗歌的那些想象和感觉。此时，语言和文化的一切规则将立而未立，孩子的双脚站立的地方，一半我们能看见，另一半隐现于某个不可见的神秘之地。当他们开口，语词是如此稚拙，又以如此奇妙的方式迸发闪现。成年的诗人们，或许能够熟稔地调动起陌生化的语言，来编织诗歌的意象和感觉，却很少能够建造如此意外而天然的诗境。那种观看和描述世界的清澈而神奇的目光、声音，成人之后我们大多都丢失了。

我的一位同事，荣休后深耕幼儿教育，有一年送给我们办公室每人一册年历。翻开来，每一页上除了日期，还很有创意地记录了幼儿园教师与小朋友的各种趣味问答。家是什么？“家就是我们住的地方，家很好，从家里可以看到高高的月亮。”这是我读过与家有关的那么多语言中，最质朴而动人的表达。假如你的身体可以变变变，你想变成什么？这个问题好热闹，孩子们纷纷抢答：“我想变成一粒米，给奶奶吃。”“我想变成门，爸爸妈妈不管在哪里都可以给他们开门。”“我想变成一只鞋子，我姐姐喜欢有鞋带的鞋子。”“我想变成一棵小树，长到妈妈的头上。”在我听来，每一个回答，都通往一座童年精神的城堡，活泼而丰茂。这一册年历，尽管已经过期，我还一直珍藏着。

有一个孩子的话，自从听到后，我再也忘不掉。那是在作家铁凝的文章中。上世纪90年代的一个初秋下午，僻远的山间村落，雨后泥泞的小道旁，一户人家窗台上一块小石板上，歪歪扭扭地写着三行字：“太阳升起来了，太阳落下去了，我什么时候才能变好呢？”写这三行字的是一个9岁的男孩，这些字被作家看见的时候，他也许正在山里某处起劲地割山韭菜。这三行字是多么震动人的三行诗！诗里有太阳的起落，有永恒轮转、宏伟无声的时间里，个体最朴素、本原的价值和伦理关切，还有无数与“我什么时候才能变好呢”有关的生动、沉默的童年故事。最早读到这三行字，我的心里涌起难言的惊讶和颤栗。今天再读，依然热泪盈眶。这样的童年诗语，不只是震荡，更是撞击。它的天真携带世界和灵魂之重，它的重量又乘着天真的翅膀轻轻飞起。“我什么时候才能变好呢？”像一根火柴擦着砂纸的刹那，黑夜里掠过一阵炫目的光芒。

每个孩子都是一首诗，小小的，大大的，这么轻，那么重。我常常想，一个孩子来到世上，是来挽救我们的。成年后日渐锈蚀的语言和感觉，在遭遇孩子天真诗语的一瞬，又迸发出对光彩的记忆和渴慕——哪怕只是一瞬。