一粒糯米的乡愁

◆康彦萍 字数:

《 忻州晚报 》( 2025年05月28日 第 06 版 )

临近端午,街头彩线飘。浓郁的节日气氛让人仿佛嗅到了粽子香甜软糯的味道。

记忆飘回儿时的灶台旁。小时候过端午节,家里是不吃粽子的。母亲要做的是一大锅凉米粥。粽子用白糯米做成,凉米粥用的是黄软米。晋西北的主妇都会做这个美食。

凉米粥首先要用到红枣。我家住在岚漪河边,可是村里并没有枣树。在那个物资匮乏的年代,孩子们的零食少得可怜。要想将秋冬的红枣保存到第二年端午,实在不是一件容易的事。一要防虫;二要防人。红枣受潮是很容易生虫的,所以一定要放在干燥通风的地方才好。可是干燥通风的地方太显眼了,孩子们很容易找到,成为他们口中的美食。母亲为了藏好一碗红枣,煞费苦心。放在低处,绝对不行,只能吊到高处。房梁下,雨檐下,是个好放处。可是一旦让我们知道,我们有的是办法。架梯子、叠罗汉、拿木棍挑,总能弄下来。于是母亲就要做伪装,放烟雾弹。早早给我们分着吃几颗,然后说,今年的红枣吃完了,赶明儿端午,还得专门去买。然后在藏红枣的周围吊几棒玉米、一串辣椒,我们也就信以为真。等到端午,拿出红枣来清洗,我们恍然大悟,上当了。为了吃着方便,母亲会去掉红枣的枣核。我就一边帮着干活,一边将枣核含在口中,吸食残留的枣肉。母亲总会笑着说:枣骨骨香,甜又甜,娃娃的小嘴抿三年。

黄软米是提前三天泡好的。放三天的软米微微发酸,沥尽米中的水分,撒入红枣,上大铁锅蒸。根据火候与自己喜欢的口感,中途少量多次加泡米水。约一个小时,凉米粥就出锅了。黄澄澄的米粥,红艳艳的枣肉,软软糯糯,扑鼻的香味。刚刚出锅的凉米粥酸酸甜甜,放冷再吃,特别筋道,别有一番风味。

上小学后,读课文知道端午节是要吃粽子的。隔着书本,仿佛粽叶的清香就已经飘入鼻孔。“什么是粽叶呀?”我问母亲。母亲含糊地回答,就是和玉米叶子一样的东西。“粽叶也能吃吗?是荷叶吗?”生在北方的我,荷花都没有见过,只是在电视上看到过。

进入新世纪,粽叶终于走入北方家庭的餐桌。我开始学着包粽子,感受那份迟到的仪式感。如果说大铁锅中的凉米粥是豪放粗犷的,我想那正是晋西北黄土高原的风采;而粽子就是娇俏香软的,那也是江南水乡的稻田特有的魅力。现在吃粽子太平常不过了。超市里,各种口味、各种样式的粽子,琳琅满目。别说粽子,各种南方时令水果,北方人都可以吃到。这都是我们国家交通、通讯等发展的结果。社会进步了,老百姓的餐桌越来越丰富,孩子们再也没有对某一种食物牵肠挂肚、心心念念的期待了。但是节日的仪式感,依然重要。它在提醒着我们时序的变化,也让传统节日走入每一个人的心里。

我常常在想,小时候,人们过端午节,吃凉米粥,其实大部分人并不知道是为了纪念屈原。但那时候,人们却用那样高涨的热情来迎接这个节日,用喜悦的心情度过不同寻常的日子。因为每一个传统节日都是对平凡生活的慰藉,是对贫穷与苦难的缓冲。民以食为天,中国的老百姓,最擅长用美食来纪念节日。每一个节日都有代表性的美食,那是老百姓对美好生活的期盼,寄托在这一粥一饭当中,家人的亲情与对家的依恋也融入这浓浓的节日氛围中。“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。”当我们远离家乡,漂泊在外;当我们身处困顿,跌落谷底;当我们被平凡琐碎的日子裹挟,那一个个节日就会勾起你藏在心底的温情,激发你奋发向上的勇气,让你的日子重新闪闪发光。漫漫人生,幸得有这些节日的陪伴,有家人的扶持,我们才可以坚定前行,笑看风云。

无论是凉米粥,还是粽子,都是我们对一粒粒糯米的思念,对儿时无限的怀念,对家乡深深的眷恋。又闻粽叶香,又尝糯米甜……