今年元月五日，祖母辞世，享年九十一岁。追忆过往，祖母音容宛在，笑貌犹存。童年往事桩桩件件浮上心头。

我年少时，祖父祖母居于庄磨村中。每逢节假日，父母便带我由城里回村探亲。往往汽车于院门前一停车，祖母便快步赶至，喜悦之情溢于言表，想来老人家一早便在屋里等着盼着了。接着便唤我乳名未未，记忆里祖母一直只以此唤我。我幼时无知，总觉得这个小名有点土，并不喜欢。现忽觉一个人的乳名，所知者不过寥寥数人，每念者则更少，今又少一矣。再至屋中，祖母多半会找出平日珍藏的糖果零食给我，再满眼宠溺地看着我上炕打滚、翻箱倒柜。

再到我把院子里捆好的向日葵秆，七零八落地撒满院子，祖母实在看不下去，又担心我伤着自己，才会忍不住说我几句。语气看似埋怨，实则心里满是欢喜。等到我终于能安静下来时，祖母会充满慈爱地摸摸我的脸、摸摸我的手，嘱咐我要好好念书。祖母虽然没读过书，所言却皆为最要紧的事。

童年稍纵即逝，随着年龄渐长，学业繁重，在祖母膝下承欢的时光屈指可数。若非初中前后偶然从父亲所著《牧马河》书中得知，我从未想象过祖母前半生有过非常艰辛的经历，深感其坚韧刚毅、坚强自立。

自2011年祖父祖母移居城中，每逢节假日由京回忻，我自然会去祖母屋里坐一坐，返程前再和祖母道个别。近年来，祖母身体每况愈下，先是腿脚不大便利，每当我离开时，祖母仍坚持要一步一挪地到屋门口送我，并一定坚持要等到我下楼的电梯门关闭，才返身回屋，再挪到窗边目送我一路离开。后来祖母长期卧床，等我回忻至床前时，祖母的眼睛明显亮了起来，常挂在嘴边的话便是：回来路远吧、北京上班累了吧！在外要好好吃饭、好好工作。再后来儿子元桢出生，祖母有了曾孙，心中甚是欢喜。每每让我把手机打开，看看元桢的照片、视频，嘱咐我把娃娃照料好。我拉着祖母的手，轻轻地摸摸她的脸，让她不要担心。2024年中秋节回忻，祖母身体状况愈加不好，时睡时醒，对我的呼唤已经难以回应。返京后，因心中惦念，很少能梦到祖母的我，居然梦见了祖母和已故的祖父在一起。我心里担忧，是不是祖母留在世间的日子不会太多了。只是没料到，噩耗来得如此之快。祖母未能等到我春节放假归忻再见最后一面。每念及此，悲痛不已。

我无法挽留住祖母的生命，唯有将祖孙之情永远铭刻于心。我记得祖母唤我乳名时的声音，我记得祖母头上常戴的那一顶灰色的毛线帽，我记得祖母在电梯门关闭前投在楼梯间的身影。我记得好好读书，认真工作，也记得保重身体照顾好家庭。我可能做得不一定好，但祖母的这些嘱托我都有记在心里，努力去做。七年前，祖父离开时，对于亲人的离世，我从未有心理准备。而今祖母也走了，我才知道，任何的准备都是虚弱无力的。今晚我独坐书房，提笔写下这段悲伤的文字。恰在此时，九岁的儿子进来问我，是否又在加班完成单位的工作？我说今天并没有。儿子说，那是爸爸你自己要写吗？我说是的，因为爸爸要写一篇怀念祖母的文章。言未毕，泪已下。