□周在珍

金秋的村庄，正浸在暖融融的秋阳里。层层叠叠的绿树如流动的画帧，环抱着村落，每一帧都缀着透亮的光，连空气里都浮着秋阳晒过的暖香。这个国庆假期，我走在乡间的道路上。

行至村口，四米高的村标稳稳矗立，“康家塔村”四个大字遒劲醒目，像一枚厚重的印章，牢牢锚定了故土的坐标。架空的电网片泛着柔和的银光，静静织入秋景；不远处的坡地上，海红果树缀满果实，像一串串悬着的小灯笼，风一吹，便飘出满树鲜活的甜意。脚下，宽阔洁净的公路向村舍深处延伸，路侧的庄稼正拔节生长，翠嫩的绿意与金灿的秋阳映在一起，漫出蓬勃的生机。

这是生我养我的故土，回眸间，忆起儿时的岁月仍清晰如昨。村离县城仅二里半，步行30分钟，路却窄得仅容一人侧身，碎石混着红泥嵌在缝隙里，下雨天就湿滑难行。对面来人，必得双双贴紧崖壁错步，稍失神便可能坠向崖下坑洼处。每次跟着母亲去县城看戏或扯布料做新衣服，总攥紧她的手，掌心的汗浸湿她粗糙的手背，又怕摔进灌木丛野酸枣林。偶尔脚下一滑，母亲会拽我到身侧，轻声嗔句“慢些”，再稳稳牵我前行。这般逼仄的路，印着祖辈数代人的脚印，走过赶考秀才的匆匆身影，也装着我儿时的紧张与企盼的雀跃。

那时的运输全凭苦力。生火的炭，靠着大人小孩担挑。记忆中父亲挑着两筐粮，扁担在肩头压出痕迹，走一步便“咯吱”响，像替他喘气。额上汗珠砸在土路，他却不歇脚，只偶尔在宽处放下扁担，摸出粗瓷小壶喝口凉白开，抹把脸上的汗水，仍笑着说“快回吧”，直起身时，肩头扁担更沉，脚步却依旧稳当。祖辈们就这样，在苦日子里讨生活，把崎岖山路走成熟路，把紧巴日子扛出盼头。

如今，骑摩托、自驾车六分钟抵达县城。近年乡村振兴、环境整治，家乡彻底换了新颜。村里的梯田，村民握着新式耕地机和播种机的扶手，不像过去靠牛耕种土地。三条四米宽的公路如坚实臂膀，托着日子向光里走：一条连起邻村，把隔山相望缩成推门串户；另两条直通县城。往日雨天踩泥、晴天吃灰的路，如今走得宽敞。公路两旁栽植侧柏、国槐，打造连贯特色长廊，村民们出售地里的青菜、架上的瓜果，从田间装货、往县城运货都顺顺当当，小日子也跟着顺畅起来。

村内小广场上，健身器材错落摆放，分类垃圾桶立在角落，规划好的停车区让车辆井然有序。墙面更融入文化元素，村委会办公室玻璃敞亮，村务公开，围墙粉刷。民生话题有落实，从“缺医少教”到“保障兜底”，乡村的生活质感悄然升级。村里卫生员，按时数字化诊疗，老年人的补贴按时到账，新型农村合作医疗报销比例逐年提高。家家户户门前，桃、李、杏、梨、苹果、核桃等果树错落有致。春有粉桃、红杏、白梨花次第绽放，香气漫村。夏有青果缀枝，在叶间探头。秋季果实累累，红苹果、大黄梨、青褐核桃挂满枝头，还有母亲门前亲手栽种的红枣树，枝丫间是颗颗枣儿，满眼的丰收让人陶醉在欢乐中。

山峰叠翠，河水澄澈。田野间，金黄谷穗、饱满糜黍在风中翻滚，层层浪涛涌动着丰收热潮，金秋沃野如画卷铺展，勾勒出乡村富饶轮廓。曾几何时，村民还得肩挑手提担水吃，如今水、电、路早已全通，基础设施完善让日子愈发舒心。眼下，蓄引水提升工程正紧锣密鼓推进，工人忙着挖坑修渠、铺设管道，为村子的明天再添一份坚实保障。

望着眼前的公路、果林与忙碌的工地，儿时攥着母亲的手小心翼翼走土路的紧张，父亲挑着粮担汗湿肩头的模样，与此刻的明亮图景在眼前交织。这方土地藏着我半生的记忆，它从崎岖里生出坦途，从贫瘠中结出果实，每一寸变化都浸着祖辈的汗水与今人的干劲，也让我对故土的眷恋，多了沉甸甸的踏实与热乎乎的期盼。