前不久，朋友红勇发来一张他家的房契照片。房契签订于1954年2月7日，内容为兄弟之间房产分割及搬迁事宜，落款除家长、见（证）人外，最后是书人栗六根。这份契约是爷爷流传于今为数不多的墨迹，已经存世七十一年了。

曾祖父信奉多子多福，一连生育了五个女儿，爷爷的降生让曾祖父喜出望外，起名为庆元，寓意吉庆开端、福泽长久。曾祖父把儿子当宝贝，起了个乳名叫六根，期望儿子栽根传后。

爷爷从村里私塾读到镇上，又读到县城，成了我们那一带文化程度最高的人。年轻气盛的爷爷恨秃笔不能救国，投笔从戎，在太原军队上谋得一文秘差事，梦想着从此可以挥斥方遒。可是梦想自生自灭，1948年冬天，爷爷辞职返乡做了一名乡村语文教员，踏上了传道授业解惑之路，在边扫盲边育人的艰难环境中，慎微，寡言，率真，秉行，为教书育人而默默努力付出。

作为一介书人，爷爷把他的书法才华发挥到了极致。他告诉学生必须从小写好中国字，长大做好中国人。要求学生每天都要临帖写仿，“日习二十大字，暑雨祁寒不辍”，强调执笔要指实、管直、笔中，对不听话者以戒尺侍候。每天上书法课，最悦耳动听的声音就是学生们用指尖触摸宣纸的摩擦声。当阳光从窗外照到墨痕上时，爷爷喜不自禁，心满意足之感便在嘴角荡漾开来。学生们大多学会了写书子（信），写春联，十里八乡都知晓南高村有位书技精湛、文采灿然的教书匠，六根先生的声誉不胫而走。

中午散学后，为了感谢先生的辛勤付出，家长送来热腾腾的饭菜，爷爷坚推不受，让来者很是诧异，撂下一句“不近情理的老学究”，悻悻而回，既是尊敬，也是揶揄。爷爷不想给尚在贫困中的乡亲们添麻烦，更不愿破例，他知道只要学生肯用功，家长明事理，就是对老师最好的回报。那些被岁月湮没的书法之道和智慧，宛若一道光照亮了求学者的人生之路，使他们成为乡野上第一批有文化的人。

爷爷是老生子，体弱多病，五十岁便辞职回乡，他对春种秋收不得要领，几乎每天都泡在读书和写字中，从“颜柳欧赵”四大家中学其所长，补己之短，使得书技更加炉火纯青。爷爷最忙碌的时候是腊月写春联，东家叫，西邻请，写完这家写那家，空闲很少。写春联是没有报酬的，墨汁用的是自家的，有时候乡邻的红纸买少了，或者是写错了一个字，爷爷还得掏钱去买，惹得奶奶的脸色很不好看。

如果有红、白事筵，东家就会提早来请爷爷写对联，点烟敬茶，恭敬有加，爷爷挥洒自如，顷刻而就。爷爷还经常帮人写书信，写契约，写状子，写乔迁，写寿联，写匾额，人们都说能请来六根先生写字，有颜面，上台面，实在是一件幸事。

爷爷恃才傲物，坚守传统，认为习字先修身，唯有心正，方能笔正。他笃定羊毫写大字，兼毫写小字，即使是磨墨，必须磨够一袋烟的工夫。爷爷还认为行草虽运笔放纵，但要收放自如，亦如做人做事。爷爷每天都要提着马扎到街头小坐，谈天说地，攀今揽古，累了随手捡根小木棍在地上写写画画，起起落落，就像舞者的脚尖，点地、旋转、跳跃，让人一眼就深陷其中。

爷爷这一辈子，在短暂的人生舞台上，以书人默默登场，师者精彩演出，六根先生完美谢幕，心无旁骛地沉浸在自己的精神世界里。规规矩矩写字，勤勤恳恳教书，堂堂正正做人，是脊梁，也是风骨。也许，这正是爷爷值得被尊敬和怀念的过人之处。