从南到北6米，由东往西7米，总共42平方米。这是我买的高层一楼所带的花园面积。这幢高层楼房总共有三十层，一楼的价格最高，就是因为带这一个小小的花园。事实上，小区里所有的花园，严格说，都是业主的公共绿地。可这公共绿地，一旦被铁栏杆包围了起来，就成了私人所有。

我这一楼每平方米的价格，超出三十层高楼均价1500元，房子的面积自然也超过了100平方米。可高层100平方米的房子，要除去30平方米过一点的公摊面积，事实上真正能够使用活动的地方也就70多平方米，和我们原来的土坯平房相比，还是一个鸡窝鸽笼。我理想和想象中的房子，可抡圆了扫把扫灰除尘，而不是手拿笤帚鸡鸭般啄食。我的父亲经常絮叨，就算房子100平方米，也多掏了15万，就为了买这么一小块地，图了个啥？

我从来都没有想过这是个花园，在我的心里，我只把它当作菜园子，当作我们老房子门前一样的菜园子。我搬到县城之后，也曾学着和城里人一样在楼房里养花，我还比城里人大气豪迈，高瞻远瞩。我在小小村庄见过大片大块的土地，百年来不变的横平竖直，宽阔平坦，风刮田间仿佛波浪鼓涌翻滚，雨水打在玉米的叶子上发出噼啪声响，向日葵花盘总是向着太阳，荞麦花在秋天照样开放蜂来蝶往。县城里的土地，只是见缝插针般的点缀，是一张磨盘大脸上的眉毛胡须。所以，我买了小小县城里能找寻到的最大花盆，非双臂合围才能抱起。我还在上小学的时候，就学会了一些后来才发现的高大雄壮的字和词，比如地大物博，土地肥沃，沃野千里，万里远望，尽收眼底。养花和种地一样，无非种下去长出来的东西不同而已。花盆大了，盛的土多，照在土上的阳光也多，土多了，可以上更多的肥料，土多，更能渗水。地，水，肥，光，哪一个也不能少，确实也没有少。

为了养好花，我向养花的前辈多次请教。土自不必说，我懂，我从小种地放羊，已经许多年，地要好，地好了，才会产出更多的庄稼和饲草料，才能养活更多的牛羊，牛羊才能肥壮，牛羊众多，才能还粪于田，才能互相成就，相得益彰，一起往好里去，离美越来越近。先人前辈给我讲的一句话我牢记心中，就是花盆越大越好，不管是一株庄稼，还是一棵花草，它总会越来越大，越长越高，如果花盆小了，最终就会放不了，盛不下，还容易头重脚轻。与其总是由小到大而更换花盆，不如一次到位。它怎样生长，都能盛得下，装得了，省去了多少自己给自己找的麻烦。

我想象中的花，在别人家里看到的花，在我家都没有渴望中的舒展怒放。

养花的行家曾经给我说，养花也要缘分。似乎，大概，可能吧！一般来讲，是命中注定。花开旺盛，花开繁茂，花的主人多生女孩；养花养不好，甚至养不活的人，最大的可能是生男孩。我的母亲也曾经在家里养过花，就是养不活，更养不大，理想中的繁花似锦，花团锦簇，含苞怒放，我的天哪，这是个久远的传说，这是祖孙三代听说过的远古神话。母亲养花，比不了村里其他女人，她生了我们兄弟三人。

在好些年后，我把所有花盆都送给了别人，因为，我养的花一直都是鸡肋。在好些年后，我有了孩子，果真是个男生。

那我家的花，我送出去的花，我送给别人的花，还有花盆，据说，换了地方，换了主人，不到七天，可能七天刚过，就开始疯长，正好配那些硕大花盆。

这个菜园子，当时工人们安装围栏的时候，我看到了有机可乘，赶快凑过去，满脸堆笑，让烟。这烟不能白抽，施工队长接过烟，并不抽，夹在了自己的右耳之上。左耳已经有了一支。他给自己手下的工人们安顿，这个围栏，在西边增加一根路沿石。

就这一根香烟，我多出了一根路沿石，一根75厘米长的路沿石，东西走向，乘以南北的6米，增加了面积。所以，后来有人问我菜园子多大，多大的菜园子，我就说50平方米。别人会说，这么大的菜园子，种的菜根本吃不完，还露出羡慕的表情。

门前菜园，不负人望又众望所归。去年，在深秋有霜时分，在落雪之前，我浇了最后一次水，等地干了之后，从附近乡镇拉了发酵过的上好羊粪，均匀扬撒在地里。我和父母并没有忘记和生疏当年在村里的本事，铁锨深挖，把地翻了一遍，踩断了几张塑料鞋底。好土好肥好太阳，无比美妙的风，恰到好处想来就来的雨水，在今年给了我无比丰厚的回报。

长茄子、圆茄子，紫色的花，朵朵都凝结成果；大大小小的西红柿一窝一堆一捧，还有一种俗称“贼不偷”的西红柿，通体绿色，光滑柔软，早已熟透，味道简直好极了；辣椒还是我们从前喜欢的“四平头”和“猪大肠”，“四平头”宽厚多肉脆爽，“猪大肠”不去籽和筋，直辣得眼睛流泪；丝瓜、苦瓜、黄瓜的秧藤爬满了铁围栏，还向路上伸过去，把各种瓜长在了邻居家里；油白菜、四季白菜长得快，我们吃完这茬，又把菜籽撒在了地里，过不了几天，就开始破土探头。黄瓜长得好，喜水，我隔三差五就浇它一次。那些黄瓜，暗藏在叶子下面，顶花带刺，不想让我们看到摘它，可它终不能逃脱被我看到的命运，我先看到，当时孩子并没有看到。他总是有些粗心大意，不如从前年龄相仿的我。

我看到了黄瓜，并不揪摘。我叫孩子出来，让他自己找寻，是想让他有发现的惊喜，还有亲自动手带来的快乐。也是想让他知道，他的父亲，如他这般的岁数，在每天早晨天蒙蒙亮的时候，就独自赶着家里二三十只羊出了院门。从不让他的爷爷奶奶叫我起床。

我叫孩子出来揪黄瓜，他搞得非常正式和隆重，脱了背心裤衩，换了长衫长裤，我知道，我也相信，这是他学校老师的安顿和叮嘱，凡事都要认真，要有仪式感。他怕痒，他还拿了一把剪刀，黄瓜上的刺曾经扎过他，让他的胳膊痛了痒了，黄瓜丝瓜藤秧上开的花，那些花粉和香，引发了他的鼻炎，有半个月不停地在打喷嚏流眼泪。

他手里拿着两根黄瓜回来之后，脸色极其不好，还有怒意，问我，爸爸，我们家的菜园子里为什么不铺砖？

我问他，为什么要在菜园子里铺砖？他说，我骑着自行车走遍了我们这个小区，我看到了每家每户每院，只要是有菜园子的人家，菜园子里都铺了砖，就我们一家没有铺砖。如果菜园子里铺了砖，就不会弄脏我的鞋底，我沿着这些砖铺的路，揪黄瓜，摘辣椒，扽下茄子，拔那些白菜，一片叶子都不会沾在我的身上，青萝卜缨子边缘的毛刺也不会扎我的手，我再不会痒啊，也不会疼啊！

我怎么给他说呢？他说的确实有道理，可我怎么能够给他讲清楚，这地就是地，砖就是砖。土地，可以长出花草树木和庄稼，让我们活命，没有饥饿寒冷，还送来凉风香气。

我倒是心里有些安慰，至少我的孩子，认识茄子、辣椒、西红柿，他知道丝瓜有黄绿两种颜色，黄瓜身上有刺，不会把麦苗当作韭菜，他在我们这个小小的菜园里认识了潮虫、蚰蜒，听到过蟋蟀的歌唱，还有燕子麻雀偶尔的停驻，菜青虫慢慢蠕动，突然有天化蝶而展翅高飞，蜜蜂人不惹它它不会蜇人。

他喜欢吃菜园子里的韭菜。他能跟着这韭菜，跟着我的父亲、他的爷爷，跟着从两百多公里之外背回来的韭菜根找到回家的路。