我对故乡的记忆是刻在心灵深处的。

家乡塘涧是神池县西部和五寨县古今坪村交界处的一个村庄，往南五六里便是一座东西走向的山，正对村子的那座峰叫“四洼”。

儿时的村里有1000多口人，房舍还算整齐，两出水，土木结构。全村根据方位分成东头、西头、南头、北头，有一条横穿东西的街道。当年，街南第一排房是大队部。那时一个大队分成三个小队。街北从东到西依次是一队办公室、粮库、磨坊、二队办公室、供销社、大礼堂、保健站和三队办公室。开大会就在大礼堂，开小会就在各小队办公室，闹红火和看吹打就在大街上。

过去我们村里吃水比较困难。自家有旱井的就吃旱井水，坝上的水清一些，但路程远，有二三里，担一遭挺费劲。坝里的水除了比旱井的清之外，还有若干好处：夏天能耍水，冬天能滑冰，腊八节还能打冰人，至于砖厂用水，也靠这座坝。

大队有个播音室，播音员是回乡知识青年郭昀——他后来教过我语文，且对我的语文学习产生过重要影响。他每天早上用普通话预报全天的播出内容，我感到既新鲜又好听，除了播新闻外，还播晋剧、北路梆子、神池道情等。听广播也是乡下人精神生活的重要组成部分。

大礼堂能容纳二三百人，是村里体量最大的建筑，用的当然是本村砖厂烧制出来的蓝砖，这座礼堂在当时发挥了重要作用，开会、唱戏、赛诗，不一而足。

学校在村子中东部的最南端，有三四排房，院里的杨树差不多碗口粗，南面是高出校园三四米的小操场，安了一副简易的木头篮架，上体育课就得先上这道坡——也是一种锻炼。在那里，老师教过我们初级长拳和棍术，还举办过村际篮球联赛。那时村里最高是八年级，学生也多，课间活动踢毽子、打“元宝”、跳绳，玩得热火朝天。

村东略靠北的地方自南向北依次是三个小队的地盘，各队的地盘又分成东西两部分，西面挨人家房屋的是牛犋院，东面靠农田的是场面。大队有一辆28马力拖拉机，每年农历八月十五前到河曲拉葡萄、果子和花生等，各家都能分到一份。说到花生，我至今觉得没有哪个地方的比河曲的好吃，以至于我每年回老家路过河曲时，都要专门绕进城里去集贸市场买三二十斤。

三队牛犋院有一座油坊，完全是传统工艺，油梁有两三丈长，大头有二尺见方，两个强壮后生每人扛一根丈把长的竿子，利用杠杆原理通过传动系统把压力传导在油梁上，黄灿灿的胡油就源源不断地流入埋在地下的油缸，分给每家每户，老乡们的餐桌就变得有滋有味起来，特别是炸油糕，半个村子都能闻到香味。油坊东面还有酒坊和饧坊，酒是用来拌种子的，我父亲喝过，说味道不错。饧主要是炸麻花用，和麻花面的时候加上点饧，做出来的麻花色香味都好。饧也能拌上莜面“踩”成麻糖，据说最初制作是用脚踩的。我就从家里端了半盆面踩过一次，饧的甜和莜面的香浑然天成，确实是一道特色美味。

每年最红火的是正月十五，村东西两头都搭起了牌楼，插的是从南山现砍回来的松柏枝，松柏枝青翠欲滴，为荒寒的冬天平添了生机和绿意，也预示着春天已不遥远。街上挂起了一排排白炽灯，虽然色彩略显单调，但毕竟让夜晚也能亮如白昼，在宽敞的街道上表演旱船、高跷、秧歌等，能看得一清二楚。十五晚上，在街西，朝东架起“杆子火”，有好几丈高，分层次粘满了各色烟花爆竹，立在那里也是一道亮丽的风景。时辰一到，一只肚里盘满导火索的“跑兔”顺着铁丝“哧溜”一声划向杆子火的底层，引燃烟花爆竹，一场视听盛宴随即上演，直看到脖子僵硬、眼睛酸痛，才在高潮中戛然而止。

夏天我们上南山摘油瓶瓶、面果果、酸毛杏，秋天摘榛子、蘑菇，捡松羊羊，碰见山丹丹也少不了挖几苗栽在自家的院子里。

收秋时节，驴车马车络绎不绝地从村子的四围把成熟的庄稼拉回场面，场面上就横平竖直地垛满了捆好的莜麦、胡麻、谷子和黍子等，我们经常在里面玩藏猫猫游戏。豆类一般现拉现碾，两头牛拉一个牛腰粗的碌碡，不疾不徐地转圈，“嘎吱嘎吱”的声音不绝于耳。莜麦一般用连枷打，男女社员面对面排成两排，随着连枷的起落，均匀的“啪-嗒——啪-嗒”声便响成一片。打完场，莜麦秸便堆得像小山一样，足有两丈高，我们便改变了游戏的花样，爬到顶上往下跳，跳完一轮再一轮，开始是胆大的跳，后来所有人都跳。大家乐此不疲，直至天黑了，大人寻将来还是意犹未尽。

地里的庄稼集中连片，要种谷子全是谷子，要种豌豆全是豌豆，胡麻开花一片片蓝，莜麦随风起波浪，黑豆蔓子绿茵茵，山药苗苗肥又壮……好一派田园风光！休息的当儿，也有男女社员嬉戏打闹的，那爽朗的笑声足以让野兔耸耳、松鼠遁形，行云歇脚、鸟雀噤声……辛苦的劳作也需要加入浪漫的因子。秋收时节一般不回晌，有时队里统一送饭，多半是家人自行解决。掏山药就不需要送饭，可以就地烧着或焖着吃。烧山药比较简单，有柴禾就行，虽然烧出来黑不溜秋，却是山药最好的吃法。煮山药需要临时在地圪棱上造个灶，把山药扣在两口大锅里，加少量的水，烧火焖煮，直到闻见些许糊味、蒸气不多的时候就能开锅了，此时满满一大锅山药就像盛开的红白紫色牡丹，香气直钻鼻孔，等待它们的主人尽情享用、大快朵颐，要是能就点烂腌菜，那简直没治了——不吃个肚儿圆是绝不会善罢甘休的。

当时家畜家禽不能个人养，但兔子是个例外，鸡也能打点擦边球，于是小朋友们就养兔子，兔子长到三四斤，就抱到李家坪供销社卖，卖兔子的钱可以买纸、笔、小人书，还有糖果等。

要是从外出上学算起，我离开出生地塘涧已经有43年了，要是从离开我工作的县城算，也有19年又7个月了。哪怕再过多少年，我也不会忘记故乡以及故乡的那些人和事。