打记事起，我家的院里就有一棵杏树。母亲多次说起，这棵杏树是她上山背柴时背回来的。二十多年的时间，也足以让一棵小树长成大树。

春天燕子衔泥筑巢的日子，杏树的枝条上便挂满花蕾，粉嘟嘟的，就像婴儿的拳头，也像少女的面颊。在不经意间的一个早晨，满树杏花盛开，每一朵都呈五瓣形，花蕊毛茸茸的，小巧玲珑，着实可爱。阳光充裕的日子，蜂蝶穿梭其间，鸟雀呼朋唤伴，渲染出十分的春意。

花盛不了几日，一场风来，满地都是落蕊，落蕊变成了紫红，平添了几分落寞，脚踩上去软绵绵的，没有一点声音。

杏花凋谢之日，也正是小杏挂果之时，留心一看，枝上的杏儿已有绿豆那么大，与刚刚长出的树叶疏密相间，蕴含着无限的生机。

一二十天过去了，杏子已长到蚕豆那么大，点缀在枝叶间，毛茸茸、亮晶晶，树叶也已变圆，油绿油绿，释放着生命的活力。抵挡不住杏子的诱惑，爬上枝头，摘上一把，咬开一尝，贼酸贼酸，一直酸到牙根。怪不得人们叫它“酸毛杏”。虽说酸毛杏酸过了头，可杏核却白白胖胖，放在耳朵里，一会儿工夫就变成棕红色，我们把这种游戏叫做“孵小鸡”。毛杏虽酸，小媳妇却最爱吃，一次邻家的嫂子很羞涩地从我家的杏树上摘了一衣襟小杏儿，喜不自禁地回去了，据说她是在“害娃娃”，难不成酸毛杏含有一种什么特殊的成分，正是孕妇和婴儿所需要的吗？

麦收季节，也是杏子成熟的季节，朝阳的一面先晒红了脸，这时还是中看不中吃，直到杏子完全变黄才是熟透的时候，也是最好吃的时候。用手一捏，自然分成两瓣，杏核利利索索掉出来，肥厚的杏肉放进嘴里，酸酸甜甜，满口生津，余香不绝，回味悠长。

每年收下杏子，都要给亲戚邻里送一些，来串门的人自然也少不了饱餐一顿。收完杏子，杏树还要绿上几个月，在树下乘乘凉，吹吹风，也别有一番惬意和舒爽。

我家的杏树分三大叉，有一年摘完杏子，我们三个小伙伴坐在其中一枝上“荡秋千”。正在兴头上，只听“咔嚓”一声，连人带树枝掉在地上。也顾不得疼痛，我们几个撒腿就跑。好在大人知道后也没有责骂，留下的两枝安然无恙。

也不知是哪一年，村里悄然刮起一股砍树风，许多人家把院子里的樱桃、杏树、榆树等砍掉了，种上了豆角、南瓜、玉茭之类，我们家大约也嫌留着那棵杏树不合时宜，或者嫌它占地方，不如种些蔬菜瓜果实惠，在没有充分商议的情况下，哥哥姐姐就把杏树砍掉了。种上蔬菜瓜果也没有给我家的生活带来实质性的变化，倒是那棵春天鲜花烂漫、夏天杏儿满枝的杏树永远失去了生命。

离开村里已有二十多年，来准格尔也近两年。春节期间，我做了一个梦，梦见自家院子里的杏树又开花了，满树鲜花在阳光下格外明丽。我预感到这是一个好梦，它也诱使我回忆起那棵行将被人完全遗忘的杏树，并写下这篇文字。