有件事，想起来汗颜不已。

我的老家在山西中北部山区。村子不大，藏在山缝里。自古树多、鸟多，人在林子里活着。我们家住的是窑洞，后面高高崖壁，前面一亩六分地的院子。院子里除了石碾、石磨和南墙根底的一摞柴火，还有一棵老枣树。

村里枣树多的是。唯我家院里这棵树龄最长。虬曲苍劲，足得三人合抱。枝干七股八叉，疙疙瘩瘩，东西南北四面伸开，像一把巨大的伞骨。我父亲说，他小时候老枣树就是这个样子。

枣树发芽迟，开花迟。春三月杨柳吐翠，桃杏花争奇斗艳时，它还是一树干枝。要等到农历四五月，它才慢慢长出一点点绿芽，默默绽开一树米粒大的小黄花。

根本没人在意它的存在。

老枣树带给我们的惊喜和兴奋是每年中秋节前后。这时候，枣儿熟了，沉甸甸一树大红枣压得胳膊粗的树枝都弯了下来。

要打枣了。

打枣是我们老家的叫法，收获的意思。因为树高，枣儿没法摘。普遍的办法是使长长的竹竿或木棍去打。竿子够不到的地方，就抱住树干用力摇晃，或者用脚蹬树枝。树上熟透的枣儿因震动，会哗哗啦啦落下来。

那时候，我小，母亲不会上树。打枣只能靠父亲。父亲举着竹竿，先在树下打。竹竿够不到的时候就上树打。父亲身体很灵活，在树上猴子似的窜来窜去，打完东边打西边。枣儿像冰雹一样落下来，地皮都红了。

老枣树结的枣儿皮薄、肉厚，又脆又甜。我和母亲提着竹篮在树下一边捡，一边挑好的往嘴里塞，高兴得像过节。

父亲枣没打完，就从树上跳下来跟我们一起捡。父亲和母亲捡得很仔细，连大带小一起捡，任何一个角角落落也不放过。即使在草丛中、石头缝里也要搜寻得干干净净。父亲一边搜寻，一边对我说，不能只捡大的、好看的，小的、不好看的也是枣，一年才结一次。

当然，这都是我的童年记忆了。

长大后，我在边疆参军、外地工作，很少回家。再后来，父母亲先后离世。我们家空空荡荡的宅院，连同院里的老枣树一并托付给一位本家大哥照管。

退休后，我最急切的一件事就是回家看看本家大哥，看看当年的家舍，包括那棵老枣树。

少小离家老大还。回到村里，一切都感到新鲜。首先是安静、干净。恰好又逢下雪天，乡亲们干不了活，都在家里享受热炕头。村道上，除了脚踩在雪地上的声音，耳朵里只有唧唧喳喳的鸟叫和子弹似的小麻雀擦着头皮嗖嗖飞过。

大哥已八十高龄，身体依然硬朗。他担心我被脚下的冰雪滑倒，拉着我的手不放。他说，老枣树干枯了一截，前几年就把它锯掉了。其余的枝桠还开花，结枣，年年能打四五筐。

我仰头一看，发现树梢上还挂着星星点点的枣儿。枣儿上面的一半顶着雪，下面的一半漏着红。我突然想起当年父亲每年打枣总是打不干净。我说，大哥你看，树上还有枣儿，为啥不打干净？

大哥立刻变了脸，问我，你连这也不知道？

真不知道。我老实说。

大哥惊讶的程度绝不亚于我吃饭不知道张嘴。他停了一下，认真地说，留着鸟吃！你想想，这冰天雪地鸟儿吃什么？人要活，鸟儿也不能让饿死呀！咱们村祖祖辈辈、家家户户都这样。打枣时，树上留一点，叫鸟儿雪天吃。

我恍然大悟。明白当年父亲打枣为什么总是不打干净的原因了。

顷刻间，我对大哥，对父亲，对满村父老乡亲绝不是一般的崇敬了。我当即红着脸，给大哥深深鞠了一躬，说，大哥，我替鸟儿们谢谢你！

因为大雪封路，走不了，这次我在村子里整整住了一周。我独自踏着雪窟窿，在村里转了几天。

没有风，只有雪花和鸟儿。街旁那些笔直的杨树，高大的椿树、榆树、槐树、桃杏树都被厚厚的积雪所包裹。唯有那些七歪八扭的枣树上还挂着点点灯笼似的大红枣儿，吸引着喜鹊、麻雀、鸽子、野鸡一拨又一拨光顾，显得生机勃勃。

我就想，若不是这趟回老家，我可能这辈子也不会明白，乡亲们祖辈树上故意留枣会是这般妙用。