清晨的露珠还未从麦叶滑落，81岁的马平顺已俯身蹲在代县病虫测报站。放大镜下，一只稻蝗的翅脉纹路在他眼中纤毫毕现——这样的凝视，持续了整整54年。

1971年，27岁的马平顺握着笔记本走进新高乡赵村试验田，从此将人生铆在黄土地里。每年3月至9月，他如同候鸟般准时迁徙于田间：黎明查虫卵密度，正午测土壤湿度，深夜录蛾类趋光轨迹。54个春秋里，1.2万件昆虫标本在他手中诞生，28本观测记录写满虫蛹生死、作物荣枯的密码。泛黄的纸页间，铅笔标注的“玉米八叶期防虫窗”“地老虎三龄入土难救”等口诀，被农户奉为“保粮经”。

1996年，地处高寒山区的滩上镇在农业发展上困难重重。此时，马平顺带着《代县农田杂草病虫害图鉴》来到这里，开始推广地膜技术。当亩产从300斤跃至800斤，质疑化作争相效仿。十年间，全镇地膜覆盖率从2.9%攀升至48.7%，创造“黄土高原上的绿色奇迹”。

2010年退休典礼上，他接过“山西地膜覆盖先锋”奖牌，转身又扎进梨园——为根治梨小食心虫，这位七旬老人追踪七年，终于在蛾羽化规律中觅得防治密钥。

马家书房如同微型自然博物馆：玻璃罐里排列着中华稻蝗标本，墙挂《北方土蝗迁徙图谱》泛着茶渍。妻子总嗔他“魂系蛾子不系家”——为研究蝗虫胚胎发育，他曾连续三月宿在河滩，在寒冷的环境中，用体温焐热因低温而无法使用的记录笔。这份执拗结出硕果：《中华稻蝗卵胚胎发育观察与应用技术》首创国内测报模型，七省联合课题斩获农业部科技进步二等奖，为县域作物丰产增收和农业经济提质增效提供了保障。

暮色中的马平顺仍保持着“三件套”姿势：左耳贴地听虫鸣，右手握笔绘虫态，裤脚永远沾着泥印。从青丝到白发，从“小马技术员”到“马老”，他始终是土地的赤子。那些凝固在标本盒里的昆虫，陈列在档案室的数据，早已化作三晋大地上一座无字的丰碑。

（刘睿）