小时候过年虽然简朴，但味道纯、兴趣浓。一进入腊月初八，便能闻到淡淡的年味，心头总会涌动起澎湃的激情。

那时候，每到腊月初七下午，在村里朱家川河附近的石堎壕、红崖壕或者前河，要打一块一米多高的长方形冰块，俗语叫“腊八冰”，背回家中立于自家的场地。第二天腊月初八，不到鸡叫三遍，母亲便搂柴生着炭火，用豇豆、软米和几颗红枣熬煮腊八粥。把锅里撇出来的半碗红米汤放置在窗台外，经过一个时辰冻结成一小块圆形冰饦。然后，把这个小圆形冰饦，放置在立于场地的“腊八冰”上，好像给“腊八冰”戴了一顶红帽子，期望来年获得丰收，这也算是腊月里的一项祭祀活动。在这一天，母亲也会用小罐子栽上葱，碗里抓几把黄土种上五谷，放在炉子旁，让其生根发芽。室内既有了新气象，又可以从植物的长势来预测来年的收成。

每年腊月十五桥头、腊月十六府谷赶集。这时也是村里人置办年货的最佳良机，通常父亲去桥头的次数多，偶尔特殊情况才去府谷。走时父亲背上自家的农副产品酒醉枣，还有自己做的笤帚，把这些东西在集场上卖掉，回时置办一些年货，比如写对联的两张老红纸、敬神的一张黄表纸和一把黄香，再加上炮仗。

随着父亲把需要采购的年货置办齐了，母亲在家中也有条不紊地准备着年货。那时农村没有机械，推米、磨面全凭石碾石磨。母亲每年做三升豆腐，是不变的习惯。做好的豆腐储存于冷室里，放在小陶瓷瓮里，用清水浸泡起来，足够我们一家人腊月和正月享用。豆腐看似是平常食品，但在缺肉食的年代，大烩菜中，或做臊子加一小块，也成为最高档次的食品。

腊月二十三，灶爷爷上了天，年味越来越浓。有时候母亲炒点茶面，打一饦子牛、羊油茶，有时候用两碗糜米，炒一些茶米。一过腊月二十三，母亲就说晚上要关门闭户不让家人乱跑，在窑洞里静悄悄地缝补衣服或者干一些年活。

腊月二十四，出粪垫圈，清理鸡舍猪羊圈。腊月二十六，糊窗扫家，母亲用大红纸剪一个窗花。腊月二十八，写对联。小时候我们上下院和街坊邻居的对联，都是三爷爷书写，三爷爷是我们家族的文化人。每年的这一天，三爷爷就在他家的西房里研好墨，一写就是一天，我帮忙裁剪红纸、晾晒，墨迹尚未干透，嫌占摊位，便一副一副折叠摞起，或卷好捆住。

年三十早上，主食是米窝窝包豇豆，窝瓜、山药、红薯，茶糊糊或者小米稀饭，辅以一大碟子胡萝卜丝丝腌酸菜，一小碟用盐水煮的绿圆豆。一揭开锅，把包豇豆的米窝窝高高放置一块，作为“隔年窝窝”。

中午糜米捞饭大烩菜，大烩菜往往是酸白菜烩豆腐。米饭捞出后，母亲要先盛两小碗，每碗米饭中放置五个大红枣儿，分别供财神爷和灶神爷，称作“隔年捞饭”。

然后贴对联。那时的对联有笺子和躺子。门口两边的对联底部，贴拇指宽、二寸长用黄表纸折叠的十字花，门头上笺子两旁，插柏树枝子。

除夕晚上，一般不吃年夜饭，但会熬夜点长煤油灯。鸡叫“接神”，父亲把院子里垛好的火笼发着，我们也忙活着帮助点火、扇风，然后围着火笼取暖、烤馍馍、点鞭炮，满院子柏叶香味和烟火气息。黎明时分，穿着干净整洁的衣服，一个院子挨着一个院子捡鞭炮。捡拾没有爆响的鞭炮，或从头剥开，或一折两节，重新点燃。

正月初一没有特殊活动，说是拜年挣压岁钱，但那时人们贫穷，手头不宽裕，压岁钱，只不过是说说而已，很少收到。从初二开始探亲访友，媳妇们住娘家开始行走，娱乐活动也有了。成年人围坐在一起，抽旱烟，听说书人讲《武松打虎》故事；年轻人聚在几个大院，用一分二分五分的钢镚赌输赢；小孩子们手持用旧对联制作的风车作乐。

村里的古会是正月初十，这天要唱杨家湾道情，正月二十五县城里的古会过罢，人们的心才能收回来，该做什么做什么，转入正规的农事活动。

村里过年的气息，弥漫在全村大街小巷，沁入我的心扉中。烟火年年，薪火相传。如今，当我置身于县城中，总会想起村里那些简朴而庄重的仪式。