母亲常说，我是她的命。其实，她又何尝不是我的魂？

母亲的童年，浸满了苦涩与寒凉。她尚在懵懂孩童时，便永远失去了生母，从此，生命里便缺少了最温暖的母爱滋养，仅存的父爱支撑着她走过那些艰难的岁月。或许正是这份刻在童年里的遗憾与缺失，让她对儿女们的爱显得格外醇厚绵长、深沉厚重。年轻时，她从五寨远嫁宁武，把自己的一生都毫无保留地奉献给了我们。这份深情，早已融入血脉，让我与母亲成为不可分割的生命共同体。

儿时的一件往事，至今仍清晰印在我的脑海里。那年下了罕见大雪，山路崎岖，冰封大地，年幼的我不慎从陡峭的悬崖边摔下，母亲满是后怕与焦虑，一夜无眠，万幸的是我竟毫发无伤。第二天一早，雪还在下，母亲不顾危险和寒冷，沿着我走过的路线边走边为我祈祷。那雪地里的身影、沙哑的呼唤，藏着母亲对我最朴素深沉的牵挂，这份爱，成为我一生奋斗的力量。

母亲的爱，是点点滴滴的浸润。自己虽已年过五十，但母亲时常检点我要对工作负责任，不可懈怠，要谨记把百姓放在心头，不可漠视群众利益，更不能损害国家利益。每天给我打一个电话，是雷打不动的“必修课”，她听到我的声音才算心安。有时候我工作忙，忘了打过去，她的电话准会追过来，第一句话就是：“没事吧？妈就是想听听你的声音。”那份执着，刻在骨子里，成了我生命中最踏实的回响。

母亲的一生，经历过无数的病痛折磨。她自幼体弱多病，年轻时一只眼睛因高度近视出现视网膜脱落，手术失败后，那只眼睛永远失去了光明。2016年一场突如其来的脑出血把我们吓得够呛，我和弟弟妹妹连夜把母亲送到北京天坛医院，经过抢救，母亲恢复得很好，我和姐姐、妹妹照料了很长时间，母亲没有留下后遗症。然而那场手术，不仅改变了她的身体状态，更让她对生老病死多了一份从容与淡然，对儿女亲情有了更深刻的理解。八十岁那年，我带着她前往北京同仁医院做了白内障手术，重见清晰世界的她，像个孩子似的，一会儿摸摸这儿，一会儿问问那儿，她骨子里的执拗依旧未改，尽显老人的可爱与真实。

可就是这个像孩子一样的母亲，对自己舍不得花钱，不为自己添新物、买零食，省吃俭用，衣物朴素。她每月退休金只有三千多元，对小辈们却格外慷慨，每次见面都会主动递上红包，把自己仅有的收入毫不保留地分给儿孙们。她从来不要求别人给她什么，也从来不向我们张口索取。她的人格魅力，就藏在这些细碎的、不起眼的日子里，藏在她的节俭与慷慨里。

母亲在养生这件事上，有许多自己的“笨办法”。中年时热衷于智能气功，每天从不间断，连大年初一也不例外。到了老年，跟随我从忻州回到宁武后，身边没有练功的朋友，取而代之的是拍打——每天跟着手机里主播的动作做运动，从头到脚，每个部位认真地拍。她说，拍一拍，血脉就通了。这看似简单的动作，倒也对她的健康起了一些作用。拍打之余，还会尝试刺梨子、黑枣仁之类的补品。她自己不会买，便让我和妻子替她张罗。有时候我们劝她，说用不着买那么多，她却执拗得很，非要用自己的钱买上一些，买了还让我也尝尝。那份倔强里，藏着的是对家人的惦记。

如今，母亲年事已高。每天的电话还在继续，她的声音还是那样熟悉。我知道，无论我多大岁数，在她眼里，永远是那个需要她牵挂的孩子。

而我，也永远是那个离不开母亲牵挂的儿子。