母亲去世后，家突然像塌了一角。往日脾气暴躁的父亲仿佛抽走了精神，说话也和顺了许多。村里没了守头，清锅冷灶，没法待了，今年便来了城里。

一过正月，父亲就说着要回村。想着空寂的房里，不知道回去后父亲如何独处。看着父亲失神的容颜，我思谋着，如何才能让这冷清的氛围和暖一些。想来想去，不如带他出去走走。

正月初一，带父亲爬了趟飞龙山。父亲的神情好了很多。原计划要去的远方，因儿子新婚拜亲，女儿初五就如同候鸟要归京打工，而不得不搁浅。

直到元宵节，隔河府谷的烟花映亮了半个夜空，也映红了黄河。于是，想起了府谷的一些景点，想着不能远行就近走吧。

二十日，阳光明媚，天朗气清，一扫几天的阴霾，难得的好天气。于是，开启了府谷之行。

去年秋天，接母亲出院回村的时候，我特意开车绕行过府谷。从县城一直沿黄河旅游公路到府谷最南端的白云乡，入神木马镇，经浮桥过河回村。母亲很开心，新奇地看着两岸的景色。在府谷，她从来没有走过这些地方，也从来没有以这样的角度看过对面的家乡。母亲走前的那个星期天，认真地说，在路边镇上吃的那顿饭是她这辈子吃得最舒服的一顿饭。说这话的时候，满脸都是满足的笑意。当时，我就想，等明年春天天气好了，再走一次府谷，再吃一次那样的饭。想不到，这次出行，竟然只留下了父亲。

这一次，我们决定向着黄河上游走，去看看那些父亲从未踏足过的地方。跨桥过河，沿黄河旅游公路驱车向北。黄河清澈，一幅宏大壮丽的山水画卷便徐徐展开。

父亲望着窗外，眼神慢慢活了过来，轻声说，这是他第二次见到县城以上的黄河。那年他和村里人到河曲的曲峪买上羊，往回赶，整整走了三天。路不好走，第一天赶羊回到马家滩二郎庙，第二天到寨沟，第三天才拖着疲惫的身躯回到冯家川。那时候，保德沿岸没桥，跨沟过河要绕很远的路；天桥电站还未修建，黄河大桥更是连影子都没有，河水又大又急，府谷这边更是连像样的路都看不出来。

我一边握着方向盘，一边指着两岸的地标，一一讲给他听：哪里是旧渡口，哪里是当年他赶羊走过的山梁。

到晋陕大峡谷服务中心附近，父亲忽然说：“停一下，我看看。”车刚停稳，他便推门下了车。站在观景台，宽阔的河面上，陕京输气管道大桥、刘家畔渔场、电站大坝，一一尽收眼底。长河浩荡，碧水蓝天，他看了又看，久久不肯离去。

风吹过脸颊，他像一尊沉默的石像，把几十年的光阴都望进了黄河里。“看不出来了。”他轻轻叹息，“黄河不是五十年前的黄河了，对面的刘家畔，也没有了半分当年的模样。”他指着远处的山峦，语气里满是感慨：当年赶羊，就是从那一带翻山越沟过去的。风大、路险，天热得喘不过气。累了，连一棵遮阳的大树都找不到。他连着说了两遍：“变了，真的变了。”

到“鸡鸣三省”处，界碑矗立，一脚踏陕，一脚踩晋，背后连着内蒙古。父亲站在碑前，眯着眼笑：“活了一辈子，头一回一脚跨三省。”山上雄鸡高昂，有人扫码点读，一时声震四野，路人纷纷侧目。我提议陪他上去体验一番，可他望着那长长的曲折步梯，终究还是摇了摇头，没有攀爬的打算。

莲花辿就在不远处。丹霞地貌层层叠叠，红、黄、白、褐相间，像被天地染过的锦缎，当地人称“五花肉”。父亲眯着眼站在玻璃栈道的边缘，眺望半晌，说：这石头，远看还真像一朵莲花。

山上下来，折返黄河入陕第一湾。登高望远，河水在这里拐出近乎三百度的优美弧线，类似乾坤湾，山环水绕，地势开阔，滩地连片。父亲扶着栏杆，望着滔滔河水和远方滩地上连片的农业大棚，忽然轻声说：“黄河养人。你妈要是在，肯定喜欢看这地方。”我心头一酸，没说话。

途经五虎山，我们开车上去。这是一处占地极大，依山而建的寺观建筑群，气势恢宏，殿宇错落有致。父亲执意一步一步顺着昊天宫向上走，不慌不忙，直到抵达玉帝楼。他静静地端详了许久，然后虔诚地俯下身，深深叩拜，却始终没有说一句话。

最后一站府州古城。石城依山而建，城墙斑驳，古巷幽深。父亲走得很慢，一步一停，像是在丈量时光。站在城墙上，他望着对岸的保德，望着熟悉的山形水势，久久不语。那一刻，我知道，他不是在看风景，是在看自己的一生，看母亲，看那些再也回不去的岁月。

就这样，一路走，一路看。五个小时的行程，不长，却仿佛走过了半生。父亲的话渐渐多了起来，脚步也轻快了不少，脸上的呆滞渐渐散去，眼里的阴霾也消散了大半。他不再总念叨着回村，也不再沉默寡言，偶尔还会指着远处的村落，笑着问我：“你看那村子，像不像冯家川？”我知道，他还是惦记着村里的那个家。

日头偏西，我们踏上归途。车过黄河大桥，父亲靠在椅背上，轻轻闭上眼，嘴角带着一丝安稳的笑意。

回望来路，山峦如旧。而身边的父亲，似乎又找回了一些旧日的生气。我忽然明白，带父亲游府谷，游的不是风景，是一种心里的坦然。

黄河依旧流淌，岁月依旧向前。母亲走了，父亲老了，可家还在。

就像这流淌的长河，涛声从未远去。