◆高美英

腊月的风掠过滹沱河的冰面，便带着几分急匆匆的劲儿扑卷晋北原平的沟梁与村庄，庄户人的忙年就此拉开了序幕。从腊月初八一碗软糯香甜的腊八粥下肚，各家的烟囱里烟冒得更早了，院门的开合吱呀声响得也勤了，连平日里在墙根晒太阳的福贵老汉，都开始搬着他的小马扎往自家的灶火边凑。年，就要来了。而“忙年”，便是庄户人最当紧的礼数，容不得半点敷衍。

一

最先行动起来的是男人们。清早，院子里响起扫帚刮过冻土的“唰啦”声，清脆、利落。父亲把锄头、铁锹、镰刀、木叉、五齿耙，这些陪着庄稼人一整年的农具，一一擦拭干净，都归置到南房最靠里的角落，像是让它们也歇一歇，一同等着那披红挂彩的新年。院子要扫得连一片碎叶、一粒尘土都不剩，墙根的杂草拔得干干净净，窗檐旮旯里的蜘蛛网，也得用长棍子挑了。接着是糊窗户。那时的窗还是纸糊的，旧窗纸经了一年风霜，泛黄发脆。父亲小心地将旧纸撕下，拿条帚将窗户细细扫净。出好的糨糊刷上去，气味朴拙。崭新的白麻纸覆上去，一寸寸抚平、绷紧。阳光透过新糊的窗纸照进来，屋里瞬间亮堂了，这不只是清扫，这是用扫帚将三百六十五日的风尘与辛苦都收纳起来，藏进这窗明几净里，等着年味儿一点点漫进来。

在这一片忙年的序曲里，最见功夫，也最沉得下心的，还得是父亲。他得赶在年根前，把灶上那个用得发黑的旧箅子拆下来，重新穿一下。过年蒸馍，总得换个新的才趁手。他搬出早已晾晒干的“茭箭箭”——那是高粱头顶的长秆子，黄澄澄的，还裹着日头的暖和气，闻着有股子草木的清润。

父亲盘腿坐在热炕头，膝上铺开那条旧帆布，捏起一根茭箭箭，先凑到眼前瞄一瞄，再用指头肚细细捋一遍，秆子的粗细韧劲便了然于心。挑中的茭箭箭轻轻搁在腿跟前，接着捏起针和细麻绳，针尖利落地穿过龙骨上原先的小孔，麻绳跟着钻过去。他稍稍偏头，用牙咬住绳头，手腕一绷劲，便勒出一个死结，紧实实地不松不垮。针尖在龙骨和茭箭箭之间灵活地穿来引去，时而挑，时而压，原先散乱的茭箭箭，渐渐被经纬交错地织得规整、密实。待穿到圆满的尺寸，父亲从衣裳口袋里掏出早先比着锅口裁好的纸样，稳稳覆在上面，左手按住纸边不动，右手拿起菜刀，目光垂落，视线与纸样边线齐平，沿着轮廓轻轻一划、再顺势一压，“嚓嚓”几声细响，茭秆应声而断，茭秆断裂的声音细碎清脆，边缘齐整利落。一个圆月似的新箅子便大功告成了。

趁父亲穿箅子的时间，我也显摆起手艺，窗台上早已备好了大红纸和那把磨得锃亮的小剪刀。我屏气凝神，指尖翻飞，红纸在剪刀间流转，不多时，“喜鹊登梅”便跃上枝头，“如意吉祥”也剪出了千般姿态。那一片片纸屑纷纷扬扬落在炕席上，是这寒冷的冬日里最炽烈的颜色。

女人们才是忙年的主角，灶台边的烟火气，全靠她们点燃。她们的忙，是丝丝缕缕的，织进每一缕炊烟，煨进每一道吃食里。做豆腐是腊月里的头等大事，头天晚上，我娘便把挑选好的黄豆倒入水桶，舀上清粼粼的井水泡上。豆子吸饱了水，鼓胀得饱满莹润。第二天鸡叫头遍，父亲就起身，担着两桶沉甸甸的豆子，走向村西头二旦伯家，全村就他家有电磨，机器“呼噜噜”作响，乳白的浆液顺着磨嘴凹槽汩汩流淌进水桶，空气里弥漫着生豆子清甜的香气。

磨好的豆浆倒进我家那口大铁锅，灶火里的干柴烧得正旺，“噼啪”直响，不消一袋烟的时间，锅里的豆浆就咕嘟咕嘟直冒泡，浓郁的豆香先是在屋里盘旋，继而漫过院墙。父亲立在雾气腾腾的灶火旁，将手里端着的卤水像点睛一般，缓缓注入翻滚的豆浆里，也不过是一眨眼的时间，沸腾的豆浆渐渐平息，凝结成一朵朵颤巍巍的豆腐脑了。云絮般的豆腐脑被一瓢瓢舀进铺着粗纱布的木框模，包袱对角扎紧，盖上木板，压上一块沉甸甸的石头。水珠从包袱缝里渗出来，约半个钟头，一大块结结实实的豆腐便悄然凝成，娘揭开纱布，顺手切下一块热腾腾的豆腐，盛在粗瓷碗里，让我端给前院的奶奶。那股子豆香在舌尖散开，是腊月里最清甜、独一无二的滋味。

二

豆腐的香气还未散尽，蒸“吃法”（花馍）就提上了日程。头晚，娘就把面团醒发在锅头边，借着灶火里的余温，一夜之间，面团便膨得像蜂窝一般，甜丝丝的麦香漫出瓷盆，飘满了整个屋子。我娘手巧，一团白面在她手里倒腾几下，又是搓又是捏，剪子“咔嚓”几下，再把红枣一颗颗按上去。没多大会儿，就变成了高高低低的花糕，还有那气势十足的枣山，摆在面板上，红白相间，好看极了。我三婶捏的那小兔子，更是一绝，用梳子压出花纹，红小豆点出眼睛，剪刀裁出长耳朵，一个个活灵活现，像要从面板上跳下来。花馍精巧，俨然是一件件玲珑的摆设。蒸笼上汽了，柴火映着娘亲温柔的眉眼，跳跃的火光里，满是岁月的安稳。锅盖揭开的刹那，白汽轰然而起，携着麦香与枣甜扑面而来，那些花馍馍是庄户人腊月里最壮观的景象。

而比花馍更让我翘首的，是炸油糕。那是每家过年的必备。黄米面提前醒好，用温水拌成面絮，上笼蒸熟，倒在抹了油的案板上，我娘趁热反复揉搓，直到面团光滑莹润，泛着暖暖的黄色。豆馅是早就煮烂拌了红糖的，沙沙的，甜得醇厚。揪一小疙瘩糕面，在掌心压成圆片，舀一勺豆馅包进去，封口，再轻轻压成圆饼状。父亲那边，油锅早已烧得暗波涌动。糕饼顺着锅边滑入，“刺啦”一声，周围瞬间冒出欢腾的金泡。糕在油里浮沉，慢慢披上一身金黄焦脆的铠甲。年三十守岁，油糕是必须上桌的，取个“年年高”的好彩头。

父亲的舞台，在火炉上的黑铁锅里。炖肉的香能飘过半条巷。五花肉过遍热水，捞出来晾凉。火炉上铁锅烧热，先熬糖色，等那糖汁冒起小泡，大块肉“刺啦”一声滑下去，油珠子跳得老高，满屋子窜起荤香。刀背拍几个大蒜，切几片老姜，剥几根葱白，全推下锅跟肉块翻几个滚。舀一瓢水，盖上锅盖，小火慢慢煮，肉香混着柴火气，勾得人直咽口水。炖到汤汁浓稠，肉块泛着红光，筷子轻轻一碰就晃悠，这才是庄稼人过年踏实的底气。炸丸子最是热闹，肉馅拌着粉面、鸡蛋在盆里顺着一个方向搅打，直到筋道十足。父亲一把捞起肉馅，拳头一攥，从虎口挤出一个圆润的肉团。我娘将勺子往油锅里顺，那肉团在油锅里翻着跟头打滚儿，眼见就炸成金灿灿的胖疙瘩。头一笊篱捞出，我娘总会先夹出几个，吹吹气，塞进我的嘴里，外酥里嫩，满口鲜香。“慢点吃，烫！”呵斥声里，浸着的全是笑意。

这些丰富的成果，都要放在巨大的笸箩里晾凉，最后被母亲一一收进南墙根那口粗肚蓝瓮里。花馍、炸货、冻豆腐、油糕……一层一层，码放得满满当当。盖上木盖，压一块方砖。那瓮，便成了冬日生活的全部底气，揭开盖，便是看得见、摸得着的丰足与心安，能一直吃到二月二龙抬头。

我娘还有一桩要紧事：炒葵花籽。自家地里种下的，大铁锅烧热，把瓜籽倒进去，用茭棒棒不停地翻炒。那“沙沙”声均匀而踏实，渐渐就有熟悉的焦香飘出来。炒好的葵花籽盛进簸箕晾凉，抓一把在手心，轻轻一嗑，“咔”一声脆响，仁儿便跳进嘴里，满口生香。这是过年待客的必需品，往炕桌上一摆，伴着闲话家常，能嗑出一屋子的温馨与闲暇。

三

腊月二十往后，忙年的舞台便挪到了原平的年货集。十里八村的人仿佛都涌到了原平小集镇，父亲推着自行车开路，我娘挎着布兜，紧紧拉着弟弟的手，我拽着父亲的衣角，挤在熙熙攘攘的人群里。

集市上的年货让人眼花。父亲的自行车后座渐渐堆起小山：一捆渗着海咸味的海带，一张鲜艳的年画，一包火柴，还有一挂红得耀眼的鞭炮——那是年节里最响亮的宣告。母亲则在糖果摊前驻足，称上一斤杂拌糖，又称些花生、核桃，那是待客时最体面的点缀，也是我们藏在口袋里舍不得吃的珍宝。

最让我魂牵梦绕的，是裁缝铺里挂着的那件新衣裳。当娘把它取回家，我小心翼翼地解开扣子，把脸埋进新布料里，满足地闻着那股棉布香。试穿时，我不敢大动作，生怕把新衣服撑坏了，那种雀跃与郑重，是如今的孩子无法体会到的仪式感。而给弟弟买的那串一百响的小鞭炮，更是被视若珍宝。他舍不得一次性放完，非要一个个拆下来，揣在兜里，每天出门放两三个，那清脆的“啪”声，能让他在小伙伴面前炫耀一整天，把过年的快乐拉得无限长。

腊月的日子，就在这琐碎而饱满，充满人声与烟火气的劳作里，一寸一寸地往前走。年味也一日浓过一日。

转眼到了腊月三十，年味就满了。一早，爹就弄好了一碗稠乎乎的糨糊。踩上单人凳贴春联，我两手端着糨糊碗，仰着脖子喊：“爹，左边再高一点点……哎，过了过了！”贴大门联时，我爹总要让我念一遍，红彤彤的春联往街门上一贴，格外亮眼。贴完了大门的“脸面”，便轮到了窗户的“眉眼”。父亲搬凳子，我递上早已备好的大红剪纸——那是我前几日刚剪好的“喜鹊登梅”和“如意吉祥”窗花。父亲蘸了糨糊，轻轻点在窗花上，贴在新糊的雪白窗纸上，然后抚平。在晨光里瞬间就有了喜气，仿佛真有喜鹊在枝头喳喳叫。窗上有了花，屋里也得添彩。父亲又在炕的正中央上方，贴上了一张《年年有余》的胖娃娃年画，把整个屋里都映得暖洋洋、亮堂堂的。

贴完春联环视，整个院落仿佛连光线都红润了几分。父亲把劈好的柴垒得方方正正堆在墙角，确保过年期间灶火不缺柴；又搬着梯子检查房檐下的灯泡，换了个一百瓦的，好让除夕夜的院子亮亮堂堂。

娘在锅台边转着，张罗一年里最丰盛的那顿年夜饭，各样熟悉的香气交织在一块儿，升腾出了家独有的味道。天擦黑，村里各家各户的红灯笼像商量好似的，一齐亮了起来。挂在街门的、悬在屋檐的，点点暖光连成一片，把整个村子烘得暖意融融。鞭炮声此起彼伏，从村东炸到村西，连成一片喧腾的热闹，送着旧岁远去。

屋里炕桌上摆得满满当当。红烧肉油亮亮，炸丸子黄灿灿，花馍饺子都放在盘里，里头有一个饺子，藏着那枚代表好运的硬币。油糕也垒得高高，泛着诱人的光泽。一家人围坐着，说笑声不断。那一刻，所有的奔忙，所有的辛苦都有了着落；所有的期盼，所有的祈福，都落到了实处。化作了嘴边的滋味、眼里的笑意，和心头那实实在在、沉甸甸的暖。

那时农村的冬天，天是真冷，风是真硬，滹沱河里的冰能冻一尺厚。可日子也是真暖。暖在一家人为同一个日子忙碌的烟火里，暖在那一大瓮踏实稳当的储存里，暖在那枚可能硌牙的、藏着好运的硬币里，更暖在左邻右舍彼此照应的人情里。那缓慢的、亲手劳作的“忙年”，刻在每个农村孩子的记忆深处，成为岁月里最温暖的底色。