小时候听大人们感慨：“唉，又要过年了，真麻烦。”我歪着脑袋想不通，过年多好啊，有吃不完的好吃的，有新衣服穿，还有数不清的乐子，到底愁个啥呢？

直到日历一页页翻，我长成了当年发感慨的大人模样，才懂得那声叹息里的滋味，也有了想对着日子长叹一声的感觉——原来，小时候的年，是不用操心的甜，是大人们把辛苦揉碎了，裹成的一颗糖。

腊月二十三刚过，我们家的年就拉开了序幕。大人们脚不停地忙：扫房的笤帚扬起陈年的灰，豆腐在木桶里慢慢凝成嫩块，豆芽在瓦盆里偷偷冒尖，花馍被捏成胖乎乎的模样，还有丸子、酥肉、烧肉，一样样在锅里翻腾着香。我最惦记的是爸爸炸丸子，热油“刺啦”作响，肉香混着葱姜味往鼻子里钻，我就蹲在灶台边，眼睛直勾勾盯着锅里的肉丸子，口水咽了一次又一次。爸爸被我逗笑了，大手一挥舀起一碗：“馋丫头，先解解馋！”我端着碗拽上哥哥，蹲在院子墙根下，你一个我一个，烫得直吸溜气，那股香，能记一辈子。

腊月二十九是我和哥哥的“擦玻璃大赛”。我俩分工明确，一个屋里一个屋外，攥着皱巴巴的旧报纸，哪里脏了就哈一口热气，来回蹭得沙沙响。擦到最后，玻璃亮得能照见人影，爸妈凑过来看了直咋舌：“亮了亮了！这玻璃跟没有似的！”我豁着两颗门牙，听着夸奖更来劲，胳膊酸了都不肯歇。妈妈最懂我们的小心思，变戏法似的从柜子里掏出藏了好久的柿饼和黑枣，甜糯的果肉在嘴里化开，连手指头都要嘬干净。

忙活完就等开饭，中午的饭桌永远热气腾腾。粘牙的油糕裹着红糖，咬一口能拉出长长的丝；酸酸的手擀面条，呼噜噜一碗下肚，浑身都舒坦；爸爸烩的菜是一绝，五花肉炖得软烂入味，粉条吸饱了汤汁，配着大白馒头，香得人想把舌头吞下去；妈妈拌的豆芽凉菜，脆生生的，解腻又爽口。每一口，都是家的味道。

哥哥兜里揣着一挂小鞭炮，走几步就点一个，“啪”的一声脆响，吓得我赶紧捂住耳朵。可我偏偏是他的小跟屁虫，哪怕吓得心怦怦跳，也还是屁颠屁颠跟在他的身后跑。

年三十的院子，是爸爸和哥哥的主场，他们把院子扫得干干净净。贴春联最热闹，对联都是哥哥亲手写的，墨香混着红纸的喜气，在小院里飘。我是个合格的小跟班，抱对联、递浆糊，踮着脚尖看他俩把春联贴得端端正正，听他们你一言我一语点评：这个字写得有劲，那句联儿有福气，我在旁边跟着瞎乐呵。用煤块垒起高高的旺火，初一黎明要早早起来发旺火，红彤彤的火苗仿佛要蹿到天上去。午饭后妈妈就开始剁饺子馅，案板咚咚响，像敲新年的鼓点。我和哥哥早早就爬上床补觉——晚上要熬夜看春晚呢，得养足精神。那时的春晚，是全国人民的心头好，我们搬着小板凳早早守在电视机前，眼睛瞪得溜圆，生怕错过一个节目。妈妈还立下规矩：八点前必须包完饺子，谁也不许耽误看晚会。一家人围坐包饺子，电视里的笑声和家里的说话声混在一起，热闹得不像话。

新年的钟声敲响时，我早就困得睁不开眼，却还惦记着枕头边的新衣服。妈妈把叠得整整齐齐的新衣服放在那儿，窗台上的新鞋里，还塞着软软的棉花。我把脸贴在新衣服上，闻着棉布的清香，带着一脑袋的欢喜，甜甜地睡着了。

凌晨四五点，鞭炮声“噼里啪啦”响成一片，把整个村子都吵醒了。爸爸和哥哥起来发旺火，红红的火光把小院照得暖洋洋的，连墙角的积雪都透着暖意。我迷迷糊糊想爬起来凑热闹，可瞌睡虫太厉害，翻个身，任凭外面炮声震天，依旧睡得香甜。

等我睁开眼，满屋子都是煮饺子的香气，雾气弥漫。爸爸笑着冲我喊：“妞，快起床！过年啦！再不起，你哥就把包钢镚的饺子全吃光啦！”我一骨碌爬起来，果然看见哥哥端着碗冲我笑。

吃过饺子，换上新衣新鞋，爸爸用火棍给我烫了个刘海卷儿。我对着镜子照了一遍又一遍，觉得自己美得像个小公主。约上邻居小姐妹，先跑到对门大妗妗家拜年，听着大人们的吉祥话，临走还不忘撕一块对联纸，在脸上涂个红脸蛋，逗得大人们哈哈大笑。

记忆里的年，是盼了又盼的期待，是红红火火的热闹，是热气腾腾的烟火，是满院子的欢声笑语。

如今，我也成了那个怕过年的大人，怕年货的琐碎，怕人情的往来，怕时光太快。可每当想起小时候的那个小院，想起爸妈忙碌的身影，想起和哥哥追逐的时光，就忽然懂了：当年大人们的一声叹息，是扛起了全家的年；而我们小时候的年，是他们用辛劳换来的、不用操心的甜。

原来，不是后来的年没了味道，是我们长大了，变成了那个撑年味的人。