◆杨柳燕

“天长不过五月，天短不过十月”，老辈人嘴里的谚语，总在暮色沉得最快的傍晚显灵。才五点多，车窗外的天就暗成了淡墨；返程的车刚驶出村口，一股熟悉的炉子烟味忽然飘进车窗——不是城市里暖气管道的闷味，是掺着柴火香、裹着烟火气的，属于乡下冬夜的味道。

思绪一下子就飞回了小时候的这个时节。那时候的冬天比现在冷多了，西北风一刮，屋檐下的冰凌能挂到开春。也是这样天擦黑的时辰，爸爸总在院子里忙着：把散在柴垛旁的鸡赶进窝，木栅栏门“吱呀”一声拴牢；再踮脚把窗户上的棉帘子挂好，粗布面里絮的棉花，沉甸甸地挡着外头的寒气；最后要卸下压井的井头，裹上旧棉袄，怕夜里冻住了压不动。他的棉鞋踩在冻硬的土路上，“咯吱咯吱”响，混着远处谁家烟囱里飘来的烟味，就是冬天最实在的开场白。

屋里早被妈妈烘得暖融融的。她正蹲在炉子边捅火，火星子“噼啪”往上跳，炉子上坐着黑铁锅，南瓜小米粥在里面“咕嘟咕嘟”煮着，金黄的南瓜块浮上来，又沉下去，甜香味顺着锅盖缝往外钻。炉盘上总不闲着，烤着白面馍馍片，边缘慢慢焦成浅黄；几颗红枣埋在余烬里，等会儿剥开来，肉是软的，核儿带着焦香；最妙的是炉子里埋着的红薯，得等烟散了，火炭红得透亮时才放进去，爸爸说“无烟才甜”。

爸爸坐在炉边的椅子上看报纸，手里却不闲着，隔一会儿就伸过手，给炉盘上的馍馍片翻个面，再用铁钩子扒拉一下红薯，怕烤煳了。妈妈坐在炕上织毛衣，毛线团在我怀里滚来滚去。我攥着线头，看她的手上下翻飞，原本平平的毛线，转眼就织出了菱形的花样。哥哥趴在缝纫机上写作业，铅笔尖在纸上“沙沙”响，我凑过去想捣乱，妈妈就笑着拍我的手：“别闹，妈妈给你讲故事。”

于是冬夜的故事就从妈妈嘴里流出来了：牛郎的老牛会说话，织女的织锦能映出云彩；神笔马良画的公鸡会打鸣，画的犁耙能耕地；还有会敲小锣的猴子，把老财主骗得团团转——我听得眼睛都不眨，追着她问“织女为啥不偷偷跑回来”“猴子的锣是哪里来的”，哥哥写作业的笔顿了顿，嘴角偷偷往上翘。

等哥哥把作业本合上，炉子里的红薯也差不多熟了。爸爸掀开锅盖，小米粥的甜香涌满了屋，他用筷子扎了扎南瓜，“熟了，能吃了。”案板上摆开碗筷，一碗脆生生的腌菜，是妈妈秋天腌的，咬一口“咯吱”响，酸中带咸；馍馍片烤得两面金黄，掰开来，里面是软的；爸爸用手掰开红薯，热气裹着甜香冒出来，他剥掉焦皮，把最软的瓤塞进我嘴里——甜丝丝的，烫得我直哈气，心里却暖得发烫。

吃饱了，我和哥哥的“枕头游戏”就开场了。没有电视，没有手机，炕上的花枕头就是最好的玩具。我们把枕头垒成高高的城堡，钻进去当“国王”；又把枕头排成一排，骑上去假装是摩托车，“呜——”地喊着在炕上跑；实在玩累了，就把枕头围个圈，在里面扑腾，假装是游泳池，溅起的“水花”是炕上的棉垫子。妈妈织毛衣的线团滚到脚边，她笑着骂我们“疯丫头”“野小子”，却从不真的拦着。

窗外的风还在“呼呼”刮，把窗户纸吹得“哗啦”响，屋里的炉子偶尔“噼啪”一声，是煤块裂了纹。玩到肚子里的粥消化得差不多了，眼皮也开始打架，妈妈就放下毛衣，拍着炕沿喊：“睡了睡了，明早还要起早呢。”我和哥哥挤在暖烘烘的被窝里，闻着枕头上阳光晒过的味道，还有隐约飘来的炉烟味，迷迷糊糊就睡着了。

梦里好像还在炕上蹦跳，手里攥着烤得香香的红枣，妈妈的故事还没讲完，爸爸正掀开炉盖，红薯的甜香又飘过来了——原来最暖的冬夜，从不是因为炉子有多旺，是炉烟里的等待，是粥锅里的甜，是枕头堆里的笑声，是一家人围坐的时光，把寒夜烘得软软的，甜甜的。

车窗外的烟味渐渐淡了，天已经黑透了，城市的灯火亮起来，却照不暖心里那片被炉烟焐热的角落。原来有些味道，早跟着小时候的冬夜，刻在了骨子里，一闻到，就想起那暖得冒热气的家。