张玉虎摄

横山，这座定襄境内的山乡，从不缺乏震撼人心的故事。那些以热血浸染黄土的斗士、用老茧擦亮犁铧的劳动者、用汗水浇灌岁月的干部知青、顺时代潮流勇毅拼搏的创业者，在这片广袤的土地上，共同为“英雄”二字镌刻下深刻注脚。从土地革命到抗日战争、解放战争，再到和平建设年代，横山的一草一木、一石一土，都铭记着那些催人奋进、永不褪色的过往。

烽火岁月：热血铸忠魂

1935年革命火种传入横山，李化之成为横山村最早的共产党员，亦是当地党组织的奠基人。此后，他加入牺牲救国同盟会，奔走于横山、定襄、太原等地，全力推进党的工作。在他的带动下，横山村群众积极支援忻口战役，获上级嘉奖，还正式成立了村党支部。中华人民共和国成立后，李化之担任党的高级干部，因积劳成疾英年早逝，葬于北京八宝山革命公墓。其在工作岗位上克己奉公、廉洁自律，赢得了党组织的高度赞誉。

李计生，横山村党支部首任书记，任职期间他秘密发展党员，动员热血青年投身救国救亡、保卫家园的事业。李计生调往县里工作后，接任的姚伟进一步扩大了党组织影响力，不料因叛徒告密被捕。面对日寇酷刑，姚伟铁骨铮铮、坚贞不屈，于1940年秋英勇就义。

年仅21岁的横山村青抗先队长郭千寿，曾在抗大第二分校受训。正当组织拟对其委以重任时，他于1938年在上汤头与日寇的战斗中英勇牺牲。先烈们用生命诠释了共产党人视死如归的民族气节与威武不屈的革命精神。

曾任横山党支部书记的张鹏翔，抗战时期遭受敌人严刑拷打，却始终坚守党的秘密，他与原领导郭文秀带领的民兵武装，令敌人闻风丧胆。1970年病退后，张鹏翔仍心系群众，自掏腰包为村民安装家电，是一名备受敬重的革命老干部。

县交通员张虎存的事迹也非常令人动容。1943年冬，横山遭敌人围困，村民们被迫躲进村北山沟艰难度日。眼见乡亲们饥寒交迫，张虎存偷偷潜回家中，扛起父亲事先藏匿的一袋小米送去救急。当他第二次回家取粮时，不幸被敌人发现，遭残忍迫害致死。

1945年初夏，19岁的张林双、张三娃在村北为基游队集结放哨，因叛徒出卖被日军包围。二人不甘屈服，以刺刀和双手与敌寇殊死搏斗，最终壮烈牺牲。1946年，横山村民兵李喜成奔赴战斗激烈的南兰台战场，击毙数名敌人后，倒在了血泊中。

“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”在中华民族从苦难走向辉煌的壮阔历程中，无数革命先烈用鲜血和生命铸就了永不褪色的精神丰碑。他们身上所展现出的崇高精神，是中国共产党人精神谱系的重要组成部分，是激励我们奋勇前进的宝贵精神财富。

平凡英雄：田间藏锋芒

时光流转，战火硝烟远去，但横山的英雄印记从未磨灭。横山村车倌张计年勤快干练，常年穿梭于田间地头，这位朴实的庄稼人曾是抗日战场上的先锋。为了守护家园，他与战友不畏生死，多次在枪林弹雨中埋设地雷、击毙日军，是民兵游击组的骨干。

少年时便参加抗日武装的郭柱，在地道战中负伤，后被评定为二等残疾军人。他一生未娶，靠制作豆腐、售卖瓜子维持清贫生活，极少向人提及自己的军旅生涯，将赫赫战功藏于心中。

同为骡马车倌的老党员李根旺，身材高大，性格豪爽。在南兰台抗击敌军的战斗中，他借助地道隐蔽身形，精准引爆地雷，随后用枪瞄准目标，迅速击毙多名企图逃窜的敌人。在阻击敌军抢粮的地道战中，他始终坚守关键岗位，危难时刻从不退缩，用勇气与智慧守护乡亲们的生命财产。

16岁的民兵杨万仲，虽身小力薄，却机智勇敢。他主动要求布置任务，在敌人重重围困下，不仅圆满完成取枪任务，还混进给敌人修炮台的民工队伍，偷回25颗子弹、3颗手榴弹。当时民兵枪弹奇缺，能取得这些“宝贝”，功劳可不小。

共产党员张丑年，虽腿有残疾，目不识丁，但革命信念坚定。当汉奸引领敌人要捉拿民兵队长时，他在地道口拉爆地雷，将敌人炸得晕头转向、仓惶逃窜。后来他担任第一生产队政治队长多年，对集体事业忠心耿耿、鞠躬尽瘁。

为生产队浇园子、种蔬菜、喂猪，默默操劳的民兵主力队员李庆年，谁能想到，在地道战中他曾击毙七个匪军。

民兵指导员张灯成，为掩护同志，遭受敌人毒打，仍咬牙挺着，终使伙伴安全脱险。解放后，他担任公社领导，后又响应党的号召主动回村，任职支部书记期间，勤勉负责公而忘私，堪称革命“老黄牛”。

当年英勇的横山民兵，在二区武委会主任张四补带领下，威震敌胆，是滹沱河北岸尖刀武装。他们依托山沟、地道，灵活机动、神出鬼没，锄奸反霸，在抗击日寇的战斗中令敌胆寒。《晋察冀边区报》曾多次报道他们的英雄事迹。他们是守护家园的农家子弟兵，是不怕流血牺牲的英雄好汉。定襄县西河头烈士纪念碑上，镌刻着保家卫国的横山村25位烈士英名，他们忠魂慰天，浩气长存。

横山还有一批革命志士和青年学子，告别家乡投身抗日救亡运动与解放战争，后来成为各领域的领导者，如张海蝉、张思聪、张国权、杨玉良、李富康、李林春、李同喜、张卯全、李生喜、杨富阳等。他们在各自不同的岗位上，为祖国建设发光发热，有的成为党政军相关部门领导，有的回村参与劳动建设，皆在平凡中默默奉献。

建设年代：实干谱新篇

战火渐熄，生产建设成为时代主旋律。斗地主、分田地，从互助组、合作社到人民公社，横山人民在一穷二白的基础上自力更生、艰苦创业。从土改时村干部姚秉质、李四年、李玉山、张贵年等，到新中国成立后杨元贵、杨玉喜、郭林祥、张四补等同志，他们在战后家乡恢复和不同建设时期的繁杂事务中，尽职尽责、勤勉努力。如李四年出身贫农，早年就读于横山小学，他担任横山村村长后，公私分明、公道正派，注重言传身教，带头和睦邻里，赓续“耕读传家”优良家风，其短暂一生为后世所铭记。

横山是产粮宝地，这是过去敌人屡屡进犯的缘由。这片古老的土地似受老天格外眷顾，总能孕育出众人物。

1968年至1978年十年间，横山出了位了不起的带头人张友良。他带领大家革故鼎新、铲除穷根，十年苦干终见成效，彻底扭转了这里农业“老落后”的面貌，在粮食金贵的年代，使全村产售粮一举夺得全省冠军。“胸怀朝阳信念真，情洒故园抱朴行。立足山乡绸缪远，汗滴珠珠映初心。”故人西去，今人缅怀。无疑，张友良是横山的英雄。

李礼平，从生产队长到大队干部，可谓付出多多。他会泥工，人气旺，在群众中有威信。李茂林，为烈士后代，人脉广，善交际，先为大队采购，后当村长，为群众办了许多实事好事。

上世纪改革开放后的80年代初中期，许多外地姑娘慕名而来，扎根横山成家生子。此后，横山逐步涌现出引人瞩目的种田能手、专业户、亩收超万元的典型户。后来，承包村里村外土地的种田大户增多，加之依托定襄锻造产业的劳务输出，和各类种养加专业户兴起，年收入十几万、几十万的家庭越来越多，村民收入从昔日单一务农转向多元创收。

有远见的民营企业家成为横山新兴活力代表。张军、刘向军、刘爱军、王亮、姚和平、李建伟等等，这些人当中不乏老英雄后代，他们凭借自身才智与超前眼光，在村里、外地投资几十万、几百万、数千万元兴办实业。在激烈的市场竞争中，企业由小到大、逐年做强，有的年产值达数亿元，年缴国家利税持续增长。一些企业家致富不忘乡亲，为乡亲们安路灯、垒照壁，给贫困户送米、送面、送温暖。这份乡贤善举，是“英雄铁骨柔肠”，亦是“古道热肠”的生动诠释。

见义勇为者是英雄。2011年冬，在北京现代音乐学院读书的李志敏，在街上人工呼吸抢救昏迷乞丐，感动众人却不留姓名，后获北京市通州区“学雷锋青年榜样”“感动山西十大人物”等荣誉。2017年初夏，在县城开饭店的横山村民杨建党，回家途中得知有学生落水，毅然跳入滹沱河深水区救人，荣获市县“道德模范”“忻州好人”等称号。上世纪70年代，北京插队知青崔济哲、高超插队横山时，曾下井抢救落水社员，那时无见义勇为奖，他们觉得做这些是“应该的”。

知青，是一个特殊的英雄群体。横山曾迎来京城与县城的两拨知青，他们吃苦耐劳、经风历雨锤炼自我。这一群体为国分忧，献身集体，在穷乡僻壤独立生活，尤其是北京知青，远离父母、举目无亲。在1971年——1972年治理滹沱河及全县的“百时大战”中，虽条件异常艰苦，但高超、崔济哲、“小老虎”崔爱军、陆向红等许多知青却参与其中，并劳动在第一线，其精神十分可嘉。五队刘凤春有医药知识，曾为本队社员用偏方治好过顽疾，大家都很感谢她。知青们为横山带来文化知识与文明气息，搭建起城乡结合的实践桥梁。

2017年，横山获省里的美丽乡村命名。街道条条硬化，民居座座整洁，路边花草盈盈，村民收入年年递增，小康生活日益提质。乡村振兴，集体经济发展是关键，唯有集体经济好，才能从根本上让美丽乡村愈加锦绣，这需要人才兴村，需要新的“英雄”。

长江后浪推前浪，芳林新叶催陈叶。横山还有一批全国、省（部）市劳动模范、先进工作者及代表，以及能工巧匠、行家里手，他们为家乡增光添彩，成为后辈人学习的榜样。

光伏板在阳光下闪烁，与地里的绿色作物相映成景；未来村史馆的墙上，挂着当年革命者和创业者的老照片。通过英雄的故事，传承红色基因，激励年轻一代。不少老干部的后代，青出于蓝而胜于蓝。现役解放军空军某部、军旅博士郭建明少将，是军中高科技人才，其父郭全是老革命，在部队数次立功受奖，曾在多地任武装部部长。郭全之父郭大章先生教书育人，有文化、有见识，写得一手好毛笔字。他对孩子培养教育有方，先后将两个儿子郭丑忙、郭丑根（郭全）送到八路军区小队。解放后，郭丑忙任横山西大队支部书记多年。纪念抗战胜利七十周年时，横山村李敬元、李成和、李万恒、郭林寿四位抗战老战士获国家金质纪念章，这份荣誉是热血青年在枪林弹雨中对国家与人民忠贞的历史见证，是对曾经的革命战士最大的褒奖。

山梁上的风仍如当年吹拂，只是没了火药味，而是多了瓜果的清香味。那些长眠地下的英雄，要是能看见晚辈们在田埂上舒心欢笑，在校园里快意阅读，那该多好啊！

横山的英雄从不是孤立的名字，他们用热血和汗水浇灌了这片园田，练就了这片热土的筋骨，成就了基因里的倔强。当夕阳拉长山影，与远处的新村楼舍重叠，人们终将会明白：所谓英雄，就是以自身的光，照亮后来人脚下的路。