王全保是繁峙县南关村农民，村里人都尊称他“全保老人”，按村亲我称全保舅舅。我与他住在一道巷廊，出入时都经他的门前，习惯地向他的小院里张望。我们在同一个生产小队，所以对他家的情况较为熟悉。

全保老人勤劳又善良。窄长的小院里，一排平房东西摆开，一进门的两间正房是他的豆腐坊。每到秋末，他便忙碌起来，打炕、抹锅台，整理做豆腐用的家具。到腊八节前小院就更热闹了：人们出出进进，说说笑笑，有排队等待上磨的人，有从家中拿来柴火、担来煤炭的人，有呼哧、呼哧拉着大风匣烧着开水，准备浇磨下的豆腐浆的人……

彼时，土炕上放着一盆泡好了的豆豇昔豇昔，常见全保老人“席炕而坐”，一手拿着窝窝，一手拿牛角制成的“凿子”边吃边做，不紧不慢，精准地将倒进凿子里的豆豇昔豇昔扣进转动的石磨眼里。石磨直径约尺半，分上下两扇，每扇厚约5寸，在壮劳力用磨杆巧妙推拉之下，石磨有节奏地转动，伴着嗡嗡的石磨声，豆浆如朵朵白云飘落在磨下。这一切，犹如一位魔术师在进行精湛的技艺表演。那种默契与熟练令人叫绝，儿时的我，往往看得出神，挡住了干活人的出入，“站开点儿”的喝喊声于是不绝于耳。

全保舅舅点的豆腐又嫩又大，常常赢得人们信赖。豆腐坊里吸引着来拉家常、议事的人们，有利用浆水洗衣服的大娘婶婶，有来剃头的叔叔大爷们，人们说这里物尽其用。

全保舅舅与哑巴的故事，村上的人都听过。村里有个张姓的哑巴，住在村“民校”院的一间耳房里，因修建，哑巴没有了房住。是全保老人腾出一间正房，安置了他，从此他家与哑巴结下了半个世纪的缘。在困难年代，全保老人如亲人般照顾着哑巴，教他挑菜和加工豆腐。常常在自家的锅里给哑巴代蒸饭。每年七月，全保老人叫上本家人，帮助哑巴拆洗衣被。

全保老人有编锅簰、缚笤帚的手艺。锅簰在当地农家做饭时，衬在锅盖下不跑汽，让食物熟得快。全保老人手把手教会哑巴选茭箭箭，选些黍糜的头部，制作笤帚。这样，冬闲时哑巴编了不少锅簰，缚了不少笤帚。又是全保老人，带他到县城去卖，教他如何做买卖，并托付熟人多予关照。时间久了，哑巴制作的商品占有了一席之地。

过去，农村冬天人们也不生炉火，全保舅舅将哑巴叫到自己的家里住，让他睡在热炕上，真把哑巴当成了亲人看待。一次哑巴拉肚子，老两口煮了碗面条，让哑巴趁热就上生蒜吃，止住了跑肚。直到老两口去世，他的家人对哑巴的关爱一直在延续。

全保舅舅的外孙女秀青，从小跟姥姥长大。她耳濡目染，受到姥姥家善良家风的熏陶，对哑巴一样亲切。放学后总要看看哑巴叔叔，常常端碗饭送给哑巴。秀青在太原有了工作，每逢春节、清明等节日，秀青等在外地工作的亲人，还给哑巴送些好吃的，买几件新衣服，给点零花钱，帮助哑巴整理一下屋子。哑巴总是“哇哇”地表示感谢。秀青说，姥爷去世后，我每年都和往常一样照顾哑巴，他也好像在等着我回去。

秀清说，哑巴一分钱也舍不得花，全攒了起来，我还帮他办理存款，换成五十或一百面额的。全保老人一家三代人对哑巴亲如一家的关照，一直延续到2021年，哑巴91岁去世。哑巴与全保老人非亲非故，也非同姓，但村里人常常称他为“全保家的哑巴”。

全保老人不爱多说话，一辈子“一根筋”又特别能吃苦。队里安排的营生，他总是不声不响，圆满完成，因而他是社员们尊重的好劳力。一次割黄豆，收工时大家都要背豆子，手脚快的人，很快离开了地，可地头仍剩下许多豆子，全保老人没说啥，硬生生添加在自己肩上。那时他已是六十多岁的人了。那件事至今我记忆犹新，对老人由衷敬佩。

全保老人一生省吃俭用，他的一件黑棉袄，打了四五块补丁，那顶自家缝的兔皮棉帽两头和后边的兔毛早已磨得光光，可他一直戴着。全保老人家院里一株高大的椿树，枝条长长地伸在墙外，给巷廊撑起一把伞。夏日，椿树开花，金黄色的花犹如全保老人的人品一样，散发着馨香。