◆冯云

临近中午，手机屏幕突然亮起，是母亲的号码。按下接听键，她熟悉的声音带着一丝异样的虚弱：“我胸部憋得慌，后背也疼，你要是方便，捎点止疼药回来。”

我的心猛地一沉。母亲这辈子，是出了名的硬骨头。与气管炎哮喘缠斗近五十年，她总说“药不能停，营生也不能歇”，常常揣着药瓶在地里忙活，除了哮喘的常备药，从未主动跟我提过要吃别的药。如今主动开口要止疼药，绝不是小事。听到我说，正在汽车站准备上车去太原，电话那头就立刻改口：“不用了，你忙你的，我扛一扛就过去了。”

这话更让我心慌。追问之下，父亲才在一旁补了句实情：早上她闲不住，踩着梯子上灶房屋顶晒粮食，脚一滑就摔了下来。我对着电话连声催促，让他们赶紧去乡医院，母亲还在那头犟着说“没事”。直到半小时后，父亲打来电话，声音发颤：“医生说情况比较重，让去县医院检查。”

我挂了电话就往县医院赶，路上不停地联系熟人协调。赶到急诊室时，母亲正坐在长椅上，双手紧紧按着胸口，脸色灰黑得像片枯萎的树叶。我跑过去扶她，她还强撑着笑：“没多大事，就是摔了一下。”接下来的半天，就在问询、缴费、拍片中匆匆过去，当医生拿着片子说“断了四根肋骨”时，我不由一阵紧张——难以想象，她是怎么忍着这样的剧痛，还想着“扛一扛”，甚至怕我担心，只字不提摔下来受伤的事。

办理住院手续时，我扶着母亲往病房走。她的胳膊干瘦得甚至感觉不出分量。脚步很慢，每走一步都要缓一口气，我无意间瞥见她的鬓角，不知何时又添了那么多白发，像秋霜落在枯草上，刺得人眼睛疼。记忆里母亲总有着使不完的劲，做不完的事情，能扛着一袋红枣走回家，还要顺手提几个菜篮子；能一边照顾二妹和两个外孙生活，一边回家不歇气在灶台前忙到所有人吃完饭自己才胡乱吃一口。她总说：“我没事”，可这次的“没事”后面藏了多少的痛。此刻母亲靠在我的身上，轻得像一片羽毛，我才猛然惊觉：岁月流转，七十七岁的母亲，真的有些老了。

输液管里的药液一滴一滴进入母亲的身体，母亲终于在药效作用下睡着了。我趁着这点空隙，给儿子和侄儿发了消息。没过多久，两个孩子就冒着雨赶来了，衣服上挂满雨水，脸上满是惊慌与焦急。母亲被惊醒后，第一句话却是责怪我：“你咋跟孩子们说了？他们上班多忙，别耽误事。”紧接着又叮嘱我，“再不要和其他人说了，挣钱都不容易，不要叫来回跑了。”

我看着病床上的母亲，她的眉头还微微皱着，大概还在疼，却一心想着不麻烦我们。

窗外的雨还在下，病房里很安静，静得只听见监护仪上的声音。我悄悄握紧母亲的手，她的手很凉，布满了老茧，那是一辈子操劳留下的痕迹。在病房检查的张医生感慨地说：“受了这么大的伤，就是年轻人也疼得顶不住。老太太可是坚强了！”我知道，这么多年，她把“不疼”的底气都给了儿女，自己把疼嚼碎了咽进肚里。母亲不怕疼，她怕的是，她的孩子为她分了心。