在我的人生里，从未想过能这般近距离地认识一位真正的“大家”。张启明先生，生于1941年，祖籍天津，1963年大学毕业来到忻州，一待便是一生，从市委宣传部副部长、市文化局局长，到中国书协、美协会员，国家一级美术师，2001年退休后，依旧活得热烈而通透。他是艺术家，是平易近人的长者，更是我心中的良师。

初识先生，是在网球场。谁能想到，这位年过八旬的老者，年轻时是忻州篮球场上无可替代的一号主力，退休后又在网球场挥汗如雨，拿下全省老年网球双打冠军。球场上的先生，沉稳利落，球艺精湛，可真正让人打心底里敬佩的，从不是他的球技，而是刻在骨子里的人品。

与先生相处的点滴，平凡却处处动人。约好小聚，他永远提前到场，总说“别浪费别人的时间”；每次相送，无论风雨，他定要站在原地，目送我们远去。这些不起眼的小事，藏着最珍贵的教养。先生谈吐幽默，字字藏着趣味与哲理，和他相处，没有丝毫拘束，只有满心的轻松与踏实。球友们都把与先生相聚，当作最难得的幸事。

先生的心，比谁都软，比谁都热。身边人遇到难处，孩子上学、家人求医，他从不说空话，不顾自己年老体弱，亲力亲为、嘘寒问暖，能帮一把就绝不推脱。这份无微不至的善意，不张扬、不刻意，却总能让人湿了眼眶。

生活里的先生，更是活得通透自在。他爱小酌，却从不过度，喝酒懂分寸，做人知尺度，这份清醒与自持，常人难及。年过八旬的他，从不服老，百度、抖音、小红书，不懂就虚心请教，新潮玩意儿样样不落，是真正活到老、学到老的“时尚达人”。他思维敏捷，关心时事，记忆力超群，永远带着对生活的热忱，从未停下前行的脚步。

先生的书画艺术，早已声名远扬，德艺双馨是众人对他最真切的评价，无需多言，便已深入人心。而最让我动容的，是他对老伴的深情。耄耋之年，先生悉心照料卧床多年的老伴，日复一日，端茶送水、扶起扶坐，哪怕半夜听到动静，也立刻起身照料。他总说：“老伴在，家才完整，我不在跟前，不放心。”没有华丽的誓言，只有日复一日的坚守，这便是最动人的相守，最厚重的担当。

我本是平凡之人，从前总觉得“大家”只在书本传记里，遥远而陌生。直到遇见张启明先生，才明白真正的大家，从不是高高在上的光环，而是藏在细节里的教养，刻在骨子里的善良，融在岁月里的坚守，和对生活、对家人、对艺术始终如一的热爱。

先生如灯，照亮我前行的路；先生如茶，温润我往后的时光。能在人生途中遇见这样一位人品高洁、重情重义、通透善良的良师，是我此生最大的幸运。他教我的从不是书画技法，不是处世技巧，而是如何做人、如何待人、如何守心、如何热爱这一生。

愿先生安康顺遂，岁月温柔以待。这份相遇的温暖，这份师者的光芒，会永远留在我心底，伴我岁岁年年。