□薄振宇

儿时的年，藏着最扎实的热闹、最醇厚的温情。一进腊月，盼年的热乎劲儿便漫过街巷、浸透晨昏，烙进岁月的肌理，成为心底最鲜活的温暖记忆。

鏊上米香，裹着指尖疼爱

腊月的寒霜还凝在窗棂，母亲已踏着熹微晨光起身。空屋墙角用青砖垒起临时灶台，厚重的糊儿鏊子稳稳架在火上，灶膛里的柴火“哔啵”燃着，火苗像柔软的舌头，一下下舔着鏊底，把青砖灶台烤得暖烘烘的，连地上的霜花都顺着砖缝悄悄融化。

纯正的米面倒进粗瓷盆，兑上温凉适宜的清水，母亲手腕一转，木勺顺着一个方向慢搅，手腕上的顶针蹭着瓷盆壁，发出细碎的“叮叮”声。搅出的米糊细腻无渣——稠了会干硬焦糊，稀了便挂不住鏊面，这恰到好处的分寸，是她经年累月练出的本事。切一小块土豆，横截面蘸上清油，顺着鏊面“唰唰”擦过，一层薄油亮得晃眼。舀一勺米糊倒进鏊心，米糊顺着鏊面的弧度慢慢散开，鏊盖一合，把香气严严实实地锁在里面。不过一两分钟，便听得鏊面“滋滋”轻响，我们围着灶台转圈圈，口水顺着嘴角悄悄淌下来。

终于等母亲掀开鏊盖，顷刻间，米香裹着柴火的焦香“嗖”地钻进鼻子，顺着喉咙往下淌，吸一口都觉得浑身暖透。母亲用小铲轻轻将熟好的糊儿对折，边缘压得整整齐齐，盛到竹箅子上。那会儿每人只能分到一个，我攥在手里暖手，舍不得立刻吃，先凑到鼻尖猛吸几口，再小口小口咬，酥香混着米糯，甜得人舌尖发颤，连牙齿缝里都浸着香。那滋味，如今走遍大街小巷，也再难寻回。

炕头墨韵，写尽岁月吉祥

与灶台烟火相映的，是炕头的墨香氤氲。那年月没有印刷春联，过年贴春联讨吉利，都是各家自备红纸、裁好尺寸，请会写字的人执笔。父亲字好，性子随和，一进腊月便成了邻里的“香饽饽”，写春联的活儿从月初排到年根，家里日日门庭若市，热闹非凡。

彼时家境简陋，冬日暖烘烘的土炕便是最实用的“写字台”。父亲先把炕扫得干干净净，掸去浮尘，铺一张洗得发白的粗布，隔绝炕席的纹路，砚台、毛笔、墨汁一一摆好，规整有序。普通瓶装墨汁，倒在砚台里黑得发亮，澄澈浓稠，散发着浓郁的墨香。

邻居的联纸有厚有薄、有大有小，父亲仔细分类，写前必问清需求：“是大门用还是粮仓用？想写个招财的还是安康的？”招财进宝、阖家安康，宽幅大门联、窄幅屋门联、小巧粮仓贴，一一记在心里，而后提笔蘸墨，在砚边轻轻“刮”掉多余墨汁，凝神聚气，挥毫泼墨，一气呵成。

我年纪尚小，帮不上大忙，便跪在炕上，专职按联纸，小手紧紧按着纸边，指节都捏得发白，生怕纸张移动、字迹歪斜。写好的春联平铺在炕上晾干，防墨汁晕染，红通通的一片，铺了半炕，喜庆得晃眼。“向阳门第春常在，积善人家庆有余”，墨香裹着家风传承的暖意；“五谷丰登家家乐，六畜兴旺户户欢”，笔端淌着丰收年景的喜悦。一句句吉祥话，载着邻里对新年最质朴的期盼，在红纸上静静绽放。

墙上年画，藏着岁时欢喜

贴春联的欢喜未尽，贴年画便是腊月里又一桩盛事，那一抹抹鲜活色彩，是儿时新年里最亮眼的点缀。

小时候，村里的供销社是置办年货的唯一去处，一进腊月，柜台上方便整整齐齐挂着一长排色彩鲜艳的年画，有胖娃娃抱着大红鲤鱼，寓意年年有余；有松鹤延年的祥瑞图景，象征健康长寿；有昂首啼鸣的大红公鸡，羽翼鲜亮，守家护院；还有威风凛凛的老虎，身姿矫健，镇宅驱邪。每一张都色彩浓烈、寓意吉祥，引得孩童们趴在柜台前，挪不开脚步，一遍遍数着，盼着家里能添上一张。

更让邻里艳羡的是，父亲当时是乡镇电影放映员，每年腊月，县电影公司便会给各放映点派发大批电影宣传画，这些画印着最新上映的影片剧照，画质清晰、构图精巧，比供销社的普通年画更显新奇好看。有古典戏曲片《西厢记》，张生与崔莺莺的扮相温婉雅致，眉眼间尽是柔情；有《打鱼杀家》的侠义场景，角色身姿飒爽，气韵十足；有神话故事《白蛇传》，白素贞与许仙的爱情唯美动人，配色清丽脱俗；还有《小花》这类写实影片，画面里满是烟火气与真挚情感。每一张都让人爱不释手。

父亲每次从县里领回宣传画，自行车后座捆得满满当当，刚进村口就被乡亲们认出，一路跟着往家走。父亲任由大家挑拣，还帮着整理抚平褶皱，笑着说：“喜欢就拿，图个新年热闹。”有人挑到心仪的年画，笑得合不拢嘴，连连道谢；也有几人看上同一张的，互相谦让，最后要么商量着轮换着贴，要么父亲记在心里，来年多留意一张。

除夕旺火，燃旺岁月期许

腊月三十除夕，是一年最忙碌也最热闹的日子。扫院除尘、贴春联年画、备团圆饭，桩桩皆是年俗。贴完春联年画，父亲便着手垒旺火，此刻垒旺火是一家人的头等大事。

垒旺火颇有讲究，既要稳固扎实，又要透气易燃，方能烧得旺、烧得久，尽显旺气。第一步打底座，用废弃青砖错落垒成方正台子，底座必须扎实，这是旺火的根基，十几厘米高足矣，既能固定燃料，又为火焰留足燃烧空间。底座之上放上炕板——北方农村土炕用的正方形泥块，平整厚实、大小适配，稳稳承托柴禾与炭块，炕板铺得平，旺火才不会歪斜倾倒。

炕板就位，开始码燃料。底层先铺提前劈好的干木柴，再掺上晒干的玉米棒。玉米棒不仅易引燃、助火势、耐燃烧，燃烧时还“噼啪”作响，像在唱新年歌谣，更添年味儿。干柴与玉米棒码得松散有度，留足空隙通风，助力火焰升腾。

底层燃料码好，最关键的便是用炭块围起四周。备好的炭块大小均匀、质地坚硬，燃烧时火势炽烈、烟少耐烧，能持续燃烧大半天。码炭块时，沿炕板边缘层层向上堆叠，呈规整的金字塔形，越往上越收窄，在“塔”的一侧下方特意留了小口，以便点燃旺火。这般结构，既保旺火稳固、不惧寒风，又能让火焰从中间喷涌而出，形成高火柱，真正旺气冲天。父亲会在旺火顶端插几枝柏树枝，翠绿枝叶映着黑亮炭块，点燃后散发淡淡清香，既驱邪避凶，又添雅致；有的人家还会系小红灯笼、贴“旺”字剪纸，喜庆更浓，年味愈醇。

大年初一清晨，天未破晓，夜色还裹着几分凉意，家人便早早起床，新年第一件事便是点燃旺火。父亲手持火柴，小心翼翼凑近预留的小口，火苗“腾”地窜起，顺着空隙向上猛冲，转瞬引燃炭块，火焰愈发炽烈，熊熊火苗从顶端喷涌而出，映红整个院落，映红每个人的脸庞，暖意扑面而来，连眉毛都仿佛被染成了红色。一家人围在旺火旁，烤暖冰凉的双手，互道“新年好”“万事顺意”，简单的话语里藏着最真挚的期盼。邻里们清晨串门，互看谁家旺火垒得高、烧得旺，见面第一句便是“新年好”“旺气冲天”，欢声笑语伴着旺火“噼啪”声，在街巷久久回荡，热闹非凡。

新衣拜年，盛满岁月温情

大年初一的欢喜，从穿上新衣服开始。

母亲提前数月扯布缝制的黄色上衣、藏蓝裤子，还有一针一线纳成的家做布鞋，针脚熨得服帖平整，裤脚缝着细密的纹路，布鞋鞋底纳得厚厚实实，每一处细节都藏着母亲的疼爱与用心。穿上新衣，我们对着镜子转了又转，故意把胸脯挺得高高的，走路时胳膊甩得高高的，生怕别人看不见这份体面——那是整年里最风光的一天。

穿上新衣，小伙伴们早早在家门口集合，个个精神抖擞、笑容灿烂，新衣裳的颜色鲜艳夺目，在晨光里格外惹眼。

拜年规矩祖辈相传，讲究长幼有序，我们先给家中长辈拜年。年幼的跪在草撇子上磕头，脆生生喊一句“爷爷奶奶新年好”“叔叔婶婶新年好”，声音响亮得能传到巷口。长辈们笑得合不拢嘴，眼角的皱纹都舒展开来，满眼慈爱，连忙扶起我们，温声回应：“好娃，新年吉祥，快长高高。”同时从口袋里掏出备好的“磕头钱”——老家称“压岁钱”为“磕头钱”，或是抓一把糖果、几颗核桃、一把花生，满满当当塞到我们手里。

那时的磕头钱不过一角两角，最多五角一元，我们把“挣”来的磕头钱，小心翼翼塞进棉袄内兜，紧紧按着兜口，连跑跳时都不敢松开，生怕这“宝贝”长腿跑掉；那些糖果核桃，是平日里难得的稀罕物，我们揣在兜里，走一路吃一路，甜在嘴里，乐在心里，连脚步都变得轻快起来。

给家中长辈拜完年，我们便三五成群，穿梭在村里街巷，挨家挨户给长辈拜年。村里长辈多是看着我们长大，平日便格外亲近，过年更是热情周到。我们在门口远远喊一声“爷爷奶奶新年好”，长辈们闻声笑着开门，眼角眉梢都是欢喜，热情地迎我们进屋，端出备好的糖果瓜子花生，招呼我们随意吃，还拉着我们的小手，问学习情况，叮嘱我们新年好好学习、平安成长。句句叮嘱满是牵挂疼爱，格外暖心。

尾声：年味不散，温情永续

儿时的年，便是这般：在母亲的鏊上米香里，尝尽指尖疼爱；在父亲的炕头墨韵里，写满岁月吉祥；在墙上的年画色彩里，藏尽岁时欢喜；在除夕的熊熊旺火里，燃旺整年期许；在初一的新衣拜年里，盛满邻里温情。儿时的年味，从不止于口腹玩乐，更是母亲的辛劳疼爱、父亲的担当温暖，是邻里的淳朴和睦、长辈的牵挂祝福，是一家人团圆的温馨，是岁月里最动人绵长的烟火气。那藏在烟火里的温情，沉淀在记忆深处，历久弥新，每当念起，依旧暖透心扉。