□栗旭晨

昨夜我又梦见母亲了，母亲站在又高又密的菜畦里，伸起胳膊摘豆角，不时弯下身子把豆角放进盆子里。摘累了，母亲便坐在枣树下的小马扎上，一根根摘去豆角的筋脉。好久没回家了，推开大门，门铃响了，我喊了一声“娘——”，母亲听见了，起身来迎接我。梦醒了，母亲已经离开我四年了……

小时候家里穷，萝卜山药蛋算是最好的菜品了，直到推行联产承包责任制后，院子里才开始有了绿意。母亲是老实巴交的庄户人，只知道守着几亩薄田干活，看老天爷的脸色吃饭。年近八旬，在儿女们的苦劝下母亲不再种地，可她坐不住，在院子里鼓捣菜畦，竟种出了花样，长出了希望，收获了喜悦。

三月的风吹过，母亲开始在院子里挥锹翻地，泥土的芳香让她陶醉不已。母亲知道，庄稼一枝花，全靠粪当家，种菜也是这个理儿。贵堂婶的儿子养羊，母亲挖了三升高粱面送过去，把两车羊粪拉回来撒开，再把地翻上一遍。到集镇上买上秧苗，回来便点窝栽种，一窝一窝，一垄一垄，一畦一畦，整整齐齐，层次分明。刚栽上的苗子，有几株歪头耷脑的，旁边扎个小棍，用细绳子绑定，让它有了依托感。中午的太阳火辣辣的，母亲把竹篮篮、瓦罐罐、纸箱箱找出来反扣上，为苗子穿上防晒衣，拿根竹竿时不时地巡查，生怕鸟儿和鸡儿啄了。过上几天，独苗成蔓，向上攀绕，再过几天，苗儿你追我赶，卯足了劲儿往高往壮里长。开花了，挂果了，菜畦里姹紫嫣红，院子里生机勃勃。浇水，除草，施肥，长势喜人，用不了多久就到了收获之日。

母亲像打了胜仗的将军，站在畦边兴致勃勃地检阅着她的千军万马。她给城里的儿女们打电话，迫不及待地让我们分享她的劳动成果。周未回家，午饭的凉热全是菜畦里的新鲜货，那是收获的味道，家的味道，母亲的味道。我要回城了，母亲把一袋袋蔬菜拿出来往车上放，吃不了让你兜着走。

2019年父亲去世后，90岁的母亲固守老宅，继续作务菜畦。院当中是有自来水的，我在当院放置了两个大水缸接满水，又放了三只小塑料桶，让母亲提上水浇畦子，母亲来来回回，乐此不疲。

2021年春天，母亲患上了失忆症。我们心疼母亲，只留了两分菜畦，一是顺从母亲的心愿，二是减轻母亲的负担。西墙的南瓜长到墙外了，母亲嫌碍事，便拖了梯子准备拽下来，被三娃叔看见了，替她揪了下来，事后我又后怕又生气，母亲却没事似的只字不提。秋上，母亲把尚未成熟的白菜收了十几颗，说是要腌酸菜，把菜叶一片片掰下来放进柳筐里，风吹日晒菜叶全蔫了黄了，只好倒掉。母亲老了，老得让我猝不及防，热泪盈眶。

时光如寒流，摧残着衰老的生命。2021年九九重阳节这天早上，母亲绕着菜畦边上走了几圈，感觉腿软乏力，便由姐姐扶着上炕休息。母亲在炕上只躺了十二天，便到另一个世界和父亲团聚去了。而此时，菜畦里的大白菜正在卷心，就像母亲温暖的爱包容着儿女们。

从此，我失去了母爱，也没有了菜畦，院子里疯长着记忆和思念，让我年年不忘，念念不忘。