一个温暖的午后，阳光毫不吝惜地大把大把地洒进屋子，屋外那辆饱经风雨的自行车，在阳光下屹立。车上留下不少岁月的痕迹，那漆面早已不再光亮。斑驳的痕迹让我想起了它带给我的点滴回忆。

从上幼儿园开始，爸爸便用它载着我，送我上幼儿园，带我出去玩。坚硬的铁质车架，让我坐着很不舒服，我也曾经一度拒绝爸爸用车载我。可过了不久，那冷冰冰的车架上便多了一个木质坐垫，上面还用厚布包裹好。爸爸让我坐上去试试，我还不以为然，心想：只不过是把铁的换成了木头的，还不是一样硌得慌……谁知细心的爸爸在木头上加了一层厚厚的海绵，那感觉就跟坐在沙发上没两样。此后，我就常常央求爸爸骑上那辆带“沙发”的车，带我出去兜风。

妈妈告诉我，那被我称作“沙发”的坐垫，是爸爸一夜没睡为我做的。

我慢慢长大了，那辆自行车，乃至那个小时候爱不释手的高级坐垫，已经慢慢从我的记忆中消失。我有了自己的自行车，和爸爸的那辆相比，我的变速山地车更时尚。

一个严冬的夜晚，我突然发起了高烧，妈妈出差了，爸爸一时又找不到退烧药，急得直在屋子里打转。我说没事，睡一觉就好。可夜里，我高烧不退，爸爸打定主意要送我去医院。

那时的我四肢无力，只记得爸爸将大衣披在我身上，用那有力的双手将我抱起，又放在自行车的后座上，那个我坐过无数次的后座，那个伟岸坚实的后背，让我感到踏实。

刚下过雪的冬夜，路面上结了一层薄冰。爸爸骑了一段，忽然一滑，身子向一侧猛地倾倒。我只觉一阵强烈的晃动，而后就停了下来，爸爸用他强劲的双腿支住了倾斜的自行车，才使我没有摔下来。“路面太滑，我推你走吧！”他说。“爸，别去了。”“不，发烧可不是小事，还会引起并发症，一定得去！”从爸爸的语气中，我听出了他的坚定，那是一个爸爸的决定，我不能违背。

到了医院，又是挂号，又是缴费，他跑前跑后，额头上渗出了汗珠。夜里三点，爸爸拿着我刚试过的体温计大声叫着：“大夫，烧退了，退了！”看着爸爸那从一脸倦容中透出的发自内心的微笑，我也笑了。

初三那年，晚自习后我常和同学聊着天，慢悠悠地走出校园，总让爸爸在校门口等得手脚冰凉。某个雨夜，我抱着书包冲出来时，发现他正用袖子一遍遍擦拭车座上的积水，车筐里躺着用塑料袋裹紧的热豆浆。后轮挡泥板不知何时缺了一角，泥水顺着豁口溅湿了他的裤脚，他却只催促我快喝：“焐手正好。”那杯豆浆的热气氤氲在雨幕里，把老车锈迹斑斑的横梁也熏得模糊了。

在这个和煦的午后，我该为爸爸做点什么呢？那辆自行车再次闯入了我的视线。对，擦车！从车把到车架，从车座到瓦圈，我将它们擦得一尘不染，车子露出了光洁的漆面。虽然上面已经有大大小小的无数伤痕，但它在阳光的照耀下依旧熠熠生辉。

最后一抹余晖漫过车铃时，我听见金属内部传来细碎的共鸣。爸爸推着车走向车库，链条发出熟悉的咯吱声，斜斜的影子拖得很长……后座上叠着两代人的剪影——爸爸驮着幼年的我，而我此刻的影子，正悄悄伸手托住他微驼的脊梁。暮色将车辙印抻成绵长的线，原来有些爱从未生锈，它只是默默把自己拧成轴承里的滚珠，在岁月的褶皱里，永远转着明亮的圆。