作为一个经常写点文字的人，我曾经写了《父亲参加了开国大典》一文。这是我为父亲写的为数不多的文章中的一篇，并有幸在他健在时候发表了。而作为儿子，我对母亲，则只能是思念她了。

其实很早以前就想为母亲写点文字了，但思来想去，难以下笔，一是母亲人生之痛，二是我心之痛。说到底，是因为她的病，在我心中造成了巨大的阴影。

母亲出身于一个农民家庭，外曾祖颇有能耐，村史中说他“记忆力超常”，曾在太原一家面粉公司当经理，盛年时家境比较殷实，但从外祖父开始家境逐渐衰落。母亲出生后，常常在外祖母的怀抱中四处躲避战乱，小小的心灵受到创伤，渐渐地母亲精神上有点失常。与父亲成婚后，曾多方求医，但她身体时好时坏，未能根治。在我小时候，她的病情好转，家庭诸事应对如常。但1995年时旧病复发，我曾带她到省城和北京的医院寻求专家治疗。无奈母亲那时年龄偏大、病史较长、病症特殊，良医良药，难治其病。从此之后，每月一轮，要么兴奋，要么抑郁，三十年间，起起伏伏，经年累月，她和家人都备受煎熬。病在她的身上，痛在我的心中。我曾为母亲得了这个病感到“丢人”，也因自己未能把她的病治好而深深自责。当与母亲相伴的父亲受不了她的“折腾”而发火时，我只能安慰父亲说：这不能怨她，只能怨咱们治不好她的病。父亲消气后也转为叹气，于是又百般忍让母亲。

因母亲得了这么个特殊病，她的生活几乎没有规律，再加上饮食也不配合，心脏病、胃肠病等病趁机加身，也曾因支气管炎、心功能不全、心脏病及胸腔积液、脑梗死等病多次住院，甚至收到医院的“病危通知书”。从2023年初开始，母亲卧床不起，再也“精神”不起来了。2024年4月底，母亲水米不进，紧急住院，在医院医治不见好转，回村静养两个月后，离我们而去。

尽管母亲在病发作时不省人事，但在病情好转期间，她竭尽所能工作、照顾家庭。在生产队劳动中她毫不示弱，就连农田基建中的“独轮车手”角色，她也敢于担当。春种夏锄、秋收冬藏等农事劳动，她样样精通。对女红之作，她心灵手巧，缝缝补补，勤快细致。逢年过节，母亲蒸花糕枣山、馍馍面鱼时，全村的妇女争着请。婚丧事宴，蒸煮洗涮，更是主动帮忙，件件肯干。母亲养育了我们5个子女，在日常生活中勤俭操持，粗粮细作，花样翻新。红面煎果，摊铺匀称，既圆又薄，望者生津；高粱鱼鱼，两手同动，每手四根，舞如长蛇；红豆稀饭，配料齐全，火候恰当，令人回味无穷……多年来母亲虽承受着病痛之苦，但无愧于“妻之楷模”“母者典范”的称号。

母亲，我永生怀念。