“睡听晚衙无一事，徐徐。读尽床头几卷书”。这是900多年前苏轼描述的静谧而悠长的读书时刻。相比于“从前慢”，今天生活节奏快、压力大，“无一事”很难，“徐徐”不易，“读尽几卷书”成了奢侈。真的只是时间问题吗？回想一下，谁还没有过睡前倚在床头刷短视频刷到深夜的懊恼？未必是没有时间读书，而是有限的时间被更多样、更时尚、更有快感的文娱方式所争夺。

在这场争夺战中，读书日益碎片化、即时化、实用化，你有没有意识到，今天的阅读很容易受社交生活的牵引，阅读会越来越轻易地中途放弃。再或者，你也有一个庞大的收藏夹，习惯了“已收藏”“码住再说”。

有那么多的途径可以帮我们通往书，但我们离书的距离未必更近，书的滋味也未必被我们感受到更多。一本纸质书如同一座建筑，捧在手里翻阅，能够感知不同内容在建筑中的不同方位，感受结构的用心与逻辑的起伏。随着捏在一手的书页越来越厚，捏在另一手的所剩不多，对时间的流逝有了更具象的体认。

今天的我们，固然回不到“从前慢”了，却可以享受传统阅读和数字阅读并行不悖带来的更多可能。无论哪种方式，通往书籍的最后一步总要自己走，“放手”去读、“沉潜”去读的滋味莫失莫忘。它是沉入文字的海底，被更健全更广阔的心智包裹时的温暖；是在小径的一个个路口，停下来思索、琢磨时的充实；也是被一本书深刻而剧烈地打动时，心里要叫出声来的喜悦。读书本就是漫长的过程，它可能未必那么高效，也不保证每一次阅读都有愉悦。但就在无数次的出入往返中，在深一脚浅一脚的摸索中，印证着“如切如磋、如琢如磨”的古老智慧，无声无息地涵育着人的素养、情操与胸襟。

人文学者陈平原在谈及人工智能时代的阅读时，重申了古人的“为人之学”与“为己之学”之分。前者是功利性的，将读书做学问视作敲门砖；后者是自我教育与自我养成，是作为一种生活方式的读书。“在一个科技进步越来越快，生活越来越便捷的时代，全民阅读很可能是‘为己之学’。我以为今后的文学教育最要紧的首先是感动自己、愉悦自己、充实自己。”

今天，无论是传统的纸质阅读，还是新兴的数字阅读，都可以“守住我们的内核和素养”。在生活的潮水与信息的洪流中，多一些这样的沉潜，安静地打开一本书，专注地听一听你心中的沉念吧。

（胡妍妍）