忘不掉的学校，抹不去的记忆。

故乡的月蜍小学是我学习的启蒙之地，是我走进城市参加工作后回老家的必经之地。每次回到家乡，不管时间多么紧迫，想见亲人的心情多么急切，我都要放慢脚步，驻足凝望母校古老建筑的遗存，回味童年上学岁月的往事。

上世纪50年代末的一个秋日，妈妈牵着我，送我到月蜍小学上学。正赶上老师组织学生们在学校南面的操场上做课间操，黑压压的一片，学生举手跳跃，喊声不断。

学校是由寺庙改建成的。我挎着书包走进校门，迎面是几棵粗壮高大的松树，枝叶如盖直入青天，增添了几分威严。寺院坐北向南筑在高处台子上，原来的正殿，那时已改成教室。寺院东侧的厢房是老师的办公室兼卧室，西侧的厢房是学校的柴火房。正对大殿的南面也是教室，只不过在老师和同学们口中，有“上讲堂”和“下讲堂”之分，北面高台上的称为“上讲堂”，南面低处的叫“下讲堂”。

教室里冬天是生炉子取暖。值日生需提前半个多小时，从自己家里拿上生炉子用的引柴到教室。引柴一般是家里柴禾堆里的玉米轴、豆秸或家长给劈开捆好的木质硬柴。农村孩子大部分都会生炉子，先把炉盖子拿起来放到一边，把头天炉膛里剩余的灰渣，用火柱通下去或用手从上面扒拉出来，把引柴码好放入炉膛，然后找上几张废纸塞入炉嘴，用火柴点着。等引柴烧旺时，把煤糕轻轻地放在引柴上，把炉盖盖上。一会儿炉火就生好了，教室里也逐渐暖和起来。趁着这工夫，往地上洒些水，扫地擦课桌，收拾得差不多了，同学们就陆陆续续来到了教室。

冬天教室里生炉子取暖，时间长了需要把烟筒拿下来，用木棍或火柱敲打，清除里面的烟油和烟灰，一卸一装磨损多，也坏得快。有一天下课时，老师说教室里的烟筒破损，快不能用了，学校又一时半会没钱买，看同学们谁家有卷烟筒的材料可捐献出来，帮学校一把。这时，我就想起我家有装煤油的大铁桶，银白锃亮有厚度，是卷烟筒的好材料，便毫不犹豫地举手报了名。我放学回家对爷爷和妈妈说了我的举动，他们十分赞同和支持，连夜腾出四个原来装煤油的大铁桶，第二天全部让我捐献给学校。同学们对我投来敬佩的目光，我的光荣感油然而生。以后我对学校集体的事更加关心关注了，做了许多诸如帮助老师制作教学用具、打煤糕、晚上守护校园等公益性的工作。

学校门口有几棵枝叶繁茂的老楸树，在一棵靠近校门口的老楸树上吊着一只用废铁轨做成的“铁钟”，老师和同学们听着钟声上下课。上课钟声急促，下课钟声响亮悠扬，传得很远。那时农户家里没有钟表，学校上下课的钟声也成为一些村民掌握时间的“报时器”。

学校老师中，有温文尔雅的杨青和老师，有诲人不倦的曲云贵老师，但我印象最深的是胡玉槐老师。他是我的班主任和带课老师，是庄磨镇南社村人。胡老师那时20多岁，身材魁梧，腰板笔直，脸上泛着红光，一派朝气蓬勃的样子。他以校为家，白天黑夜连轴转，一心扑在教书育人上。他除了给学生们上课，还清除垃圾，平整操场，栽树种草，美化校园。

校园内外美景如画，树木郁郁葱葱，阳光透过树叶的缝隙洒在地面上，形成斑驳光影。微风吹来，树叶沙沙作响，仿佛在为我们琅琅的读书声伴奏。校园西南侧的穿天杨枝叶繁茂，有的树杈上喜鹊都安了家。校园南面平展展的操场上，不时传来学生们欢快的笑声和加油助威的呐喊声，是同学们展现青春与活力的地方。

胡老师是位心善之人，他那种对学生的慈爱让我感到特别温暖。有一年夏天，他带着我们五六个男同学到庄磨镇联校背新课本，却不巧天空乌云密布，突然下起了大雨，瞬间牧马河水猛涨。我们年纪小，个子不高，他怕我们涉水过河有危险，就背着同学们过河，送了一个，再原路返回来背一个，来回往返了十多次，才帮我们全部渡过河。中午还领着我们到离庄磨村2里多路的南社村，让他妈妈给同学们做了可口热乎的午饭吃。

在故乡小学的读书时光里，我有着太多难忘的回忆，那些和小伙伴一起玩耍的日子，那些在校园里的点滴趣事，那些老师关心关爱的温馨时刻，都如同一颗颗璀璨的星星，镶嵌在我记忆的天空里。