□王鹤凝

立冬是冬季的第一个节气，一般在公历十一月初。二十四节气中，四时的开端都以“立”为名。从字形上看，甲骨文、金文中的“立”字，像人站立在大地之上，本义是“站立”，后来引申出“树立、建立”等义。每当事物确立，也就意味着它要持续存在与发展下去。在节气中，“立冬”意味着冬天开始，寒冷之气将要在大地上驻足停留。

冬季是四时中最末的季节，刘熙的《释名曰：“冬，终也，物终成也。”从汉字的历史上看甲骨文和金文中，“冬”与“终”本为一字，像绳子末端打了个结，表示“终结”。随着语言文字的发展，表示四季中最后季节的“冬”与表示事物结束的“终”，逐渐分化成两个不同的字形，但在《说文》中保留了二者相关联的线索：《说文》里“终”的古文字形，承续甲骨文、金文的“冬”而稍有变化，将绳结之处连接起来成为一笔；《说文》里“冬”的小篆字形，则在古文“终”的基础上增加了部首“仌”，“仌”是“冰”的本字，体现了冬天寒冷的特点。

立冬有三候：一候水始冰，二候地始冻，三候雉入大水为蜃。入冬以后，北方河水开始冻结，大地冰封，野鸡等雉类减少活动，仿佛藏了起来，与此同时，海边出现蜃蛤。古人观察到雉鸡的纹路与蜃蛤相似，便以为蜃蛤是雉鸡入海幻化而成。在南方部分地区，立冬过后虽然气温降低，但尚不寒冷，还有一段“小阳春”的时节，呈现出与北方不同的初冬景致，如白居易《早冬》所言，“十月江南天气好，可怜冬景似春华。霜轻未杀萋萋草，日暖初干漠漠沙”，又如陆游《冬晴》所写，“吴中霜雪晚，初冬正佳时。丹枫未辞林，黄菊犹残枝”。

立冬作为“四时八节”之一，具有十分重要的意义。古时候天子在立冬当日于北郊迎冬，并且当月还要举行四时之祭中的蒸祭，将这一年的新稻谷献给祖先，祈求神灵保佑来年仍是丰收之年。百姓也会在立冬之后祭祀祖先，举行“暖炉会”等活动。冬天是四季的尾声，一年辛勤的农事劳作已经结束，获得丰收的人们不但储备了明年的粮食，还有了休息时间，心情是惬意而满足的，如欧阳修《初冬归襄城弊居》中写道，“禾黍日已熟，杯酒聊开颜”，陆游《初冬从父老饮村酒有作》亦云，“父老招呼共一觞，岁犹中熟有余粮”。冬日是农闲时节，人们邀二三知己或父老乡亲围炉而坐，品尝新酿的好酒，用人间烟火抵御寒冬的凛冽朔风。

《诗经》载：“我有旨蓄，亦以御冬。”食物是过冬的重要保障，冬季伊始，人们一方面要着手囤积蔬菜或腌菜，作为粮食储备；另一方面也会注重通过食物来驱寒补气。蔬菜上首选白菜，如宋代范成大《冬日田园杂兴》中曾写道，“拨雪挑来踏地菘，味如蜜藕更肥醲”，这里的“地菘”就是白菜，诗人认为，冬日里白菜鲜美，较蜜藕还略胜一筹。肉类上，北方以牛、羊肉为主，南方品类丰富，选择更为多样，陆游《初冬绝句》中写道，“鲈肥菰脆调羹美，荞熟油新作饼香”，鲜美的鲈鱼不仅宽慰了漂泊在外的诗人，也拨动了他的思乡之情。陆游还有《今年立冬后菊方盛开小饮》一诗，用“传芳那解烹羊脚，破戒犹惭擘蟹脐”一句记录了立冬之日吃羊腿、螃蟹的快意。直到今天，人们依然保留着“立冬补冬”的习俗，热乎乎的美食不仅能帮助人们抵御严寒，更是幸福感的重要来源。

春种夏长、秋收冬藏。当时间的脚步来到冬日，仿佛岁月之歌由饱满响亮转向舒缓悠扬。冬天是沉淀与积累的时节，就像种子要经历寒冷的考验，为第二年的破土而出积蓄力量。人们在冬天也会休养生息，呵护着内心对来年春天的憧憬。