现在想有一辆小轿车和当初想有一辆自行车、后来想有一辆摩托车是一样的迫切。

走在街上，各种小车穿梭而过，红的热情洋溢，黑的沉稳大气，白的雅洁清纯，灰的含蓄内敛……有的丰满圆润，有的硬朗骨感，有的小巧时尚，有的高大威猛……各具特色，各领风骚。

十几年前，带孩子逛玩具店，一辆红色电动遥控小汽车成了孩子的最爱。老实说，那样的玩具车连我这当爸爸的也打心眼里喜欢，因为它实在比我小时候玩的泥巴、皮球、毽子好玩得多。一问价格——50元！50元约等于我上高中时半年的生活费、参加工作后半个月的工资和当年市场上的两袋白面。不断盘算，还是觉得超出了我们家的消费水准，所以决定降格以求，买一辆体量更大、价格更低的手推玩具车。不承想儿子是盯上了，不买就哭，就闹，就不依不饶，这样一场父与子的交锋过早地就在大庭广众之下上演了。为了收场，也为了不影响家庭和谐，我一狠心就把这部玩具小车买了下来。

小轿车之于我也就是当年的玩具车之于儿子，它对一个成人的诱惑绝不亚于一个玩具对孩子的诱惑。

在我孩提时代，汽车是稀罕之物，村里来了一辆“大蓝头”，大人小孩围着看，那种喜悦好奇不次于现在的年轻人邂逅一位明星或者偶像；要是有人和司机沾亲带故，灌一瓶汽油留作打火机用，那自然是很有面子的事了；用大卡车搬新娘也绝不是一般人所奢望的，县里的领导才坐一辆帆布篷吉普呢！

理智地想，小车对我来说还真派不上多少用场：一是上班路程近，几百米，步行比开车还快；二是平时空闲少，想出去也抽不出多少时间；三是交际圈子小，没有多少可去的地方；第四嘛，它消费高。

那么，我到底为什么要买车呢？又为什么不买价格太便宜的车呢？思来想去，也可能很难说出全部理由，但以下几个方面，绝对不能不算理由：

为了面子。因为小车毕竟是荣耀的象征，特别是对于我这样一个年届不惑奔走他乡的人，开车回老家，的确是一个很大的面子。“富贵不归故乡，如衣锦夜行，谁知之者？”项羽的心理，在每个人的心里都或多或少有一点吧。

为了玩。我以为，游戏不只是儿童的专利，也是成人的必需，玩应该是人类正常生活的一部分，只不过会玩的人比不会玩的人更能玩出一些花样而已，自己有车，就可以有说走就走的旅行。当然，我个人感觉，开车也是一件很释放很疗愈的事，至少比乘车好多了。

情感寄托的需要。在我们的情感世界里，亲情、友情、爱情缺一不可，否则我们就会感到空虚和无聊。谁也不能保证自己的情感世界永远充实，而那缺失的部分不也可以借助对车的爱恋得到部分补偿吗？

攀比心理的助推。幸福是一种感觉，流行歌曲里不是还有“跟着感觉走，请抓住梦的手”吗？不然，“奥拓”能办的事情为什么非要“奥迪”？当然我没想过买奥迪，因为我的积蓄够不上这个牌子。

有了想法，那就得征得家人同意——家中我不掌握财政大权。家庭会议上，当我说出购车想法的那一刻，两个孩子像我预料的那样没什么异议，老婆却摆出一副坚决反对的姿态，理由是以后用钱的地方多，存在银行挣利息更有保障。既如此，我就情绪不高，回家话也不多，吃饭也觉得没什么味道，郁闷的感觉堪比当年我的儿子，只是表现形式不同。几天以后，老婆说：想买就买吧，钱还能挣。

我对车的渴望犹如孩子对玩具的渴望，少男少女对爱情的渴望，老人对健康的渴望。这样说来，在不影响日常生活的情况下启动购车计划，也就显得十分地合乎情理了。

骑驴不如骑马，骑马不如坐轿。儿时用瓦片做的小车、用木头钉的冰车，参加工作后用三个月工资买的自行车，后来用一年的积蓄买的摩托车，都让我欣喜了一阵子，但得到的总不如期望的更能撩拨人的情愫。

也不知车子提到后的欣喜能持续多久，更不知下一步我又想迫切得到什么。

补记：

车是我爱恋对象中最持久者之一。十多年的日子里，我给她体检、美容，换掉磨损严重的零部件，加放心的油品；她也对我回馈有加，陪我走过近13个年头，因我不当操作导致出现的几次险情，都得到化解。谢谢：我的第八代雅阁！