沉寂了好久的同学群，被一句话点燃了：“乖乖哩，突然发现我眼花了！”

说话的老李是我们这帮大学同学里年纪最小的一位，生于1982年。“老花”这事的确令人沮丧，可我们从中听出了一丝兴奋。生命长河汹涌奔腾，任谁也拦不住。

一旦有一个人主动提起自己的衰老症候，其他人不跟上就显得同学情谊欠点火候——

“早花了，心碎心碎！”

“我手机字体都调成特大号了，药品说明书上的字我得开着手电才能看清。”

“你这才老花，老林都白内障了。”

……

占尽嘴上便宜，调侃认识半生的老友，佐以自嘲和八卦，是这个群存在并保持用户活跃度超过十年的秘诀。随便聊几句，总能为几个老熟人才懂的笑点哈哈一乐，如果说人到中年还有什么没心没肺没负担的快乐，这算一件。

在被“老花”惊吓后的仅仅第三天，老李又突然来了一句忧伤情绪溢出屏幕的话“：刚才闺女在我头上扒拉出37根白头发，前阵子还没有呢。”“每天一个小打击，生活还得笑嘻嘻。”屏幕这头的我安慰。“对镜搜白发并拔之而后快”，已经成了我的日常。

“好多同事当我面说，你白头发好多。”越越是善良温柔不会对人说狠话的那种领导。遇到那些没有心眼的角色，我也只能一笑了之。

如果这话从托尼老师嘴里说出来，就情有可原。今天我去剪头发，托尼说，你头发还是这么多啊，但是白发多了些哦。这样的表述就比较动听。

有一个踏实又安稳的朋友圈子，就是内心坚定的小确幸。这些人会给你托底，情绪价值和心灵鸡汤咱都能给，不带心虚的。外面再艰难，这儿的几个老同学也能四两拨千斤卸下你的担子；外面再光鲜，群里随时能甩出你20多年前有着清澈而愚蠢目光的各式旧照。就像突然袭来的“花眼”“白发”焦虑，说出来，一定有人陪你“花”，比你“白”。刚刚在外地出差一个多月的老林，甚至把自己的体检报告也贴了上来，各种指标异常汇总的注意事项上，“内痔”两个字赫然纸上，可见他多没把这群里的男女当外人。他毕业后去了南方，在一家民企深耕二十年，满世界出差的他，会大方分享自己发际线逆袭的秘诀，也很爱秀老家丰收的玉米和初雪的村庄……

作为上世纪80年代最早出生的那拨人，我们听着改革开放的号角长大，是上世纪末高校大扩招的受益者，在大学里庆祝了澳门回归，迎接千禧年，为北京申奥成功彻夜欢腾，为男足踢进世界杯敲瘪了饭缸子，为中国加入世贸做了各式展板小报……在那个上网还只能去网吧，去网吧也只能看网页和聊OICQ的前互联网时代，我们还在用收音机的方式填补新世纪大学生对讯息的无限渴求。当然，这已然是一场信息革命的前夜。

人到中年，华发丛生，可时代并未刻薄于我辈，环境虽有跌宕，40+的岁数上也基本圆了岁月静好的梦。

那年7月，41℃的高温天里，我们回了母校，为毕业二十年欢聚一堂。酒过三巡，奇奇怪怪可可爱爱的中年人啊，一如毕业散伙饭上的懵懂少年，仿佛从未遭受生活鞭笞，也不曾经历岁月粗粝的打磨。20岁就叱咤全系的显眼包，依然是21世纪E时代人的代表，话多且漂亮，他主动敞开双臂要拥抱的姿态，任谁也拒绝不了，真诚又炽热，应了那句“归来仍是少年”。

该庆幸的是我们对生活还保有足够的敏锐度，在上进和上班之间选择“上线”聊会天，老花和白发带来的恐老焦虑，也就被老伙伴们争先恐后的共情消解殆尽了。与岁月和解，时时慰藉，时时治愈，没啥不能治愈的。