“你的生命我的生命，原本就是一条命”，这是维吾尔族一首歌曲的歌词，可谓形象概括了人民艺术家王蒙《在伊犁》（作家出版社出版）系列小说的内容。王蒙曾这样总结自己对新疆的感情：“于我而言，中华民族共同体是深情的共同体。”通过文学创作，特别是新疆题材小说的创作，王蒙为当代共同体叙事提供了生动案例。

以边疆视角讲述国家故事，讲述中华民族命运共同体的故事，是王蒙新疆叙事的底色。《在伊犁》系列小说，展现了各族人民心连心的生活图景。王蒙把新疆视作第二故乡，多次表达自己对新疆生活的热爱，新疆各族人民又何尝不是带着同样的情感热爱这位人民艺术家呢？在书中，王蒙写道：“你们支持我、帮助我，知心知己，亲如兄弟，你们给了我多少温暖和勇气！不是吗？当我来到四队庄子上，看望伊斯哈克老爹的时候，他激动得哭个不停。心连心，心换心啊！此意此情，夫复何求？”

对于当地人而言，王蒙是会说两种语言的能人。然而能干之外，作家王蒙还拥有一支特别敏感的笔和一颗特别体贴的心——他在与各族人民同吃同住同劳动的日常生活中，捕捉到他们的情感与心绪，在为人处世过程中看见他们的品格。得益于深谙那里的语言、生活、习俗，他不仅看到每个人的不同境遇，还感受到各族人民精神血脉里流淌着的中华民族共同的价值追求。

《在伊犁》系列以其独特的叙事方式，营造了一个各民族交流融通的空间。一方面，它不断打破内地读者既定的阅读情境，用真实、幽默以及方言描绘出令人心驰神往的边疆风光和生活图景。另一方面，它也打破新疆少数民族读者的阅读习惯和认知模式——通过另一个“我”，让习以为常的新疆方言艺术化，成为文学里的绝佳风景。不同地域的读者们在王蒙新疆题材小说营造的话语空间中穿梭、交流，又都能把自己的感觉编织进去，从而衍生出更多关于各民族交往、交流、交融、交心的新话题，这是王蒙新疆题材小说历久弥新的原因之一。

《在伊犁》还呈现出跨语言写作的实验性。系列中的大多篇章无论在结构还是语言风格上，都特别有“新疆味”，这是王蒙致力追求具有地域特色的艺术表达的结果。他曾说，他是用维吾尔式思维方式构思，用维吾尔语构想一些用词，再把这些词翻译成汉语，从而完成写作的。为适应这种跨语言写作方式，在小说中，他经常“暴露”自己的身份，告诉读者自己正在与人物交流、与读者交谈、与作品交互。这也常常体现在小说人物的对话中，互为镜像又互相融通，让作家和读者自由地穿梭于虚拟和现实交织的场域中。

《在伊犁》后记中，王蒙写道：“我们的边陲、我们的农村，我们的各族人民竟蕴含着那么多的善良、正义感、智慧、才干和勇气，每个人的心里竟燃着那样炽热的火焰，那些普通人竟然那样可爱、可亲、可敬，有时候亦复可惊、可笑、可叹！即使在我们的生活变得沉重的年月，生活仍然是那样强大、丰富、充满希望和勃勃生气。真是令人惊异，令人禁不住高呼：太值得了，生活！到人民里边去，到广阔而坚实的地面上去！”

“太值得了！”这是王蒙对新疆这片辽阔大地的认识、对各族人民生活的认识，又何尝不是我们读《在伊犁》时的感受呢？