母亲睡着了，永远地睡着了，这是母亲这辈子睡得最安稳、最舒服、最幸福的一觉了。这一天，是2021年10月25日，时间定格在了上午10时许。

时光如白驹过隙，稍纵即逝。风刀霜剑把母亲雕刻成了一位垂垂老矣的乡间老太太，满头的白发，刀刻的额头，摇晃的身影，糊涂的语态，让我既心疼又难过。

2015年5月中旬，我乔迁新居，按照风俗，我提前一天把父母接进城里来暖家。我家住在四楼，父亲已88岁，母亲86岁，他们谢绝了搀扶，直接爬上了四楼，父亲有点累，而母亲却没有一丝疲倦的感觉，东瞧瞧、西看看，啧啧称赞：房间真大、真阔气，光线真亮堂。也许是床铺太软，也许是太兴奋，父母亲一直在说悄悄话，母亲时不时地夸奖我几句，说二小子有大出息了，也孝敬我们。我有早起的习惯，凌晨5点多，我看见父母睡的卧室的门虚掩着，从门缝往里面瞧，父亲已坐在床边捧着一张报纸在读，母亲还在酣睡着，不时发出均匀的鼾声。换了新环境，母亲可能不习惯，晚上又睡得迟了点，我轻轻地掩上了门。人老话多，觉却少了。父母只住了一晚，第二天便嚷着要回去，母亲心直口快，说还是乡下的土炕好睡。

母亲是个永远不知疲倦的人，一生喜欢劳作，安然入睡的时间少之又少。在娘家时，母亲从8岁起开始干农活，特别能吃苦，特别有韧劲，成为姥姥姥爷的好帮手。嫁给父亲后，母亲纯朴善良，吃劳耐劳，敢于向生产队长叫板，争取男女同工同酬。母亲虽然一字不识，但懂得读书改变命运的大道理，节衣缩食，送子读书，育子成才。每到年根，因为买不起炭，母亲待我们睡下，便早早地蒙了泥火炉子，裹上被子坐在灯下做鞋，一拉一紧，上下翻飞。我睡了好几觉了，醒来看见母亲还在飞针走线，心里竟埋怨母亲为什么不和我们一起睡，也太不爱惜自己的身体了。母亲不服老，不愿老，87岁时还来回步行十里地去集镇上买西红柿秧苗，回来栽上，还隔三差五去浇水。90岁时还走着去邻村赶庙会，忘不了给父亲买上两块案子糕，她知道老头子好这口。

父亲去世后，母亲坚守老宅不愿进城来住，出于无奈，我们兄妹便商定每人一周，轮流回村陪伴母亲。母亲笑呵呵地说，只有在土炕上，每天看到你们，我才能睡个安稳觉。整整两年时光，我像候鸟一样飞来飞去，为母亲做饭，陪母亲说话，听母亲唠叨，领母亲上街，帮母亲做营生，躺在母亲身边睡觉，我成了最幸福的孩子。一年当中有四分之一的时间陪伴在母亲身边，我让母亲觉得，她这一生是确确凿凿生过儿子、养过儿子、有过儿子的。

国庆节前夕，我又陪母亲住了一周。10月2日下午，我看见母亲坐在枣树下的马扎上打盹，心头一热，拿起手机拍下了这个凝固的画面，并写了一首《母亲小憩》的小诗：娘亲酣然入梦乡，秋风尽染头上霜。闲坐树下花睡去，唯余枣叶泛清香。我连图带文发到了平台上，当晚点击量就达到了24000人次。想不到，这竟成了母亲在世时，我为母亲写的最后一首诗作，连标点在内仅有四句32个字。

我一直认为，母亲是为劳苦而生的，她没有睡觉的欲望，也不会享受睡觉的安逸。年轻时的母亲，苦了累了生气了，和衣躺下睡一觉就怨气全消。老了的母亲，常常给我讲述她年轻时的事情，一讲就是三遍五遍，有时候我睡意朦胧了，她还在说个不停。临终前的母亲，躺在炕上，已不能进食，不会说话，突如其来的脑梗榨干了她所有的力气和能量。我做梦也没想到，母亲竟以这样一种方式，为她衰老的生命划上句号。母亲干多睡少，平凡得像路边的一掬土，又像田埂上的一簇车前草，没有故事，没有荣耀，甚至很少有人知道她的名字。

三年半了，母亲沉沉睡去，永远地睡着了。周围安宁静谧，唯有我的思念泛滥成灾。